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Editorial

Después del monográfico dedicado a los Templarios en Portu-
gal y Brasil, en el noveno número de La Cruzada del Saber recu-
peramos nuestras secciones, esta vez, centrándonos en parte de-
dicada a la Literatura y el Arte. Además de nuestro ya habitual 
Corcel Literario, abordaremos el interesantísimo y enigmático 
mundo de las runas, con una breve introducción a la runolo-
gía escrita por una compañera de Cruzada austríaca. También 
nos acercaremos al personaje de Tolstoi, el gran novelista ruso 
autor de obras tan conocidas como “Guerra y Paz” o “Anna Ka-
renina”. Por último, en nuestro artículo principal de este mes, 
hablaremos de La Divinidad Poética, donde el autor se basará en 
los mitos griegos, tratados desde su Verdad estética, y profundi-
zará en la unión inseparable que forman con la Vida. 

 Por otro lado, iniciamos en la sección de Historia una 
serie artículos sobre los principales Castillos de España, escritos 
por Juan Miguel Núñez, siendo el Alcázar de Segovia el primer 
castillo del que nos hablará.  En nuestro apartado de Enigmas, 
comenzamos también una serie de 12 microrrelatos que nos 
pondrán a todos los pelos de punta en los próximos cuatro nú-
meros. Esperamos que disfruten de los tres primeros. 

 Para acabar, nuestras Curiosidades de la Historia, serán, 
como no podía ser de otra forma en estas fechas, Curiosidades 
de la Navidad. Les mostraremos el origen de algunas de las cos-
tumbres navideñas que tanto celebramos y que muchas veces no 
sabemos de dónde proceden.

 Sin más, esperamos que disfruten con este nuevo núme-
ro de La Cruzada del Saber y les deseamos una muy buena Feliz 
Navidad y un próspero año 2011. 



Sumario

La Conquista de Ceuta, Llave del Mediterráneo

El Hangeul, Correctos sonidos para la educación...

pg.8

pg.14

Historia

Ek erilaR Breve Introducción a la runología

Divinidad Poética, Logos y Psiqué

pg.30

pg.36

Arte y Literatura

Microrrelato: Isaac Pillgrenpg.24

Enigmas y Misterios

Curiosidades de la Historiapg.5

Castillos de España (I): Alcázar de Segoviapg.20

100 años sin Tolstoipg.49

Corcel Literariopg.55

¿Qué es la ciencia? Aproximación teóricapg.60

Ciencia y Tecnología



Se vota en España la conocida como “Ley Sinde”, una 
ley al servicio de un sector comercial que ni ha sabido ni 
ha querido adaptarse a los tiempos. Esta ley, que a ojos de 
muchos de nosotros podría ser inconstitucional por pres-
cindir de jueces a la hora de ejecutar sentencia, permite el 
cierre de páginas web a antojo de una comisión encarga-
da de evaluar el contenido de los sitios web y el daño que 
estos produzcan a las empresas de dicho sector. 
Esta ley va en contra de los principios de nuestra revista. 
Al inicio de este camino teníamos una idea:

 “Llevar  y hacer llegar la Historia, el Arte, 
la Ciencia, etc. En defi nitiva todo aquello 
que se puede considerar y que considera-
mos CULTURA al mayor número posible 
de gente”

Y la mantenemos, es por eso que en LCDS consideramos 
esta ley injusta, excesiva e ilegal y por tanto protestamos.
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Postales Navideñas
Aparecieron en  la Navidad de 1843 de la mano del  londinense Sir 
Henry Cole, quien, al ver que no le daba tiempo a escribir las tradi-
cionales cartas de felicitación a sus amigos, encargó a un pintor que le 
diseñara unos pequeños cartoncitos con viñetas navideñas que inclu-
yeran palabras de felicitación. Posteriormente mandó reproducirlos en 
una imprenta, escribió unas frases, los firmó y los envió a sus amigos y 
familiares. 

Arbol de Navidad
Nació en Alemania en la primera mitad del siglo VIII. San Bonifacio, 
un misionero británico, se encontraba predicando un sermón para con-
vencer a los druidas alemanes de que el roble no era sagrado. En de-
terminado momento, cogió un hacha y cortó uno de los robles, en cuyo 
lugar plantó un pino, diciendo a los druidas que ese era el árbol que 
simbolizaba a Dios y adornándolo con manzanas y velas. Las primeras 
representaban el pecado original de Eva, y las segundas a Dios como 
luz del mundo. 
Poco a poco la costumbre se fue extendiendo y las manzanas y velas 
fueron cambiando por bolas y luces de todos los colores.

El Belén
El primer belén de la Historia surgió de la idea de San Francisco de 
Asís, quien pretendía que los habitantes de la ciudad italiana de Greccio 
pudieran ver y sentir por sí mismos la realidad de la pobreza en la que 
nació Jesús. Así, en 1224, se propuso “construir” una recreación viviente 
de la noche en la que nació Jesús, para lo que pidió ayuda a Juan Velito, 
un amigo suyo que tenía propiedades en el bosque de Greccio. Velito 
levantó todo un escenario siguiendo las instrucciones de San Francisco 
de Asís: construyó un altar donde dar misa y en una gruta del bosque 
colocó un montoncito de paja entre un burro y una vaca. 

En aquel altar, a media noche, San Francisco de Asís dio una misa a la 
que acudieron todos los habitantes de Greccio y algunas ciudades cer-
canas. Cuenta la leyenda que en un momento de la misa una figura de 
niño Jesús tallada por el propio Francisco de Asis cobró vida y extendió 
sus brazos hacia el religioso. Desde entonces la idea del Belén cobró 
tanta fama que cada familia ponía uno en su casa. 

La palabra pesebre deriva del latín praesepem, cuyo significado origi-
nal era el de  “cajón para la comida de los animales”. El buey, símbolo 
de San Lucas Evangelista, representa la paciencia y el trabajo, mientras 
que la mula, animal que acompaña a la Virgen en el nacimiento, es 
símbolo de humildad.



Turrones
Surgió en Barcelona, gracias a un pastelero llamado precisamente “Tu-
rróns”. No se sabe con exactitud la fecha del primer turrón, pero se 
barajan 1703, año en el que Barcelona sufrió una fuerte peste, y más 
comúnmente 1714, año en el que Barcelona fue asediada por las tropas 
de Felipe V. En origen se trataba por tanto de un alimento de necesi-
dad. Durante el asedio lo único que tenían a mano los barceloneses era 
azúcar y sal, y el turrón original no era más que una pasta hecha de 
azucares que permitía conservar la comida  durante mucho tiempo.

 VILLANCICOS
La costumbre de cantar villancicos en Navidad viene de la Edad Me-
dia. La gente de la villa, los villanos, adaptaban los antiguos himnos 
y cantos en latín con los que la Iglesia recordaba la llegada de Jesús, 
transformándolos en canciones muy dulces. Según se cree, los primeros 
villancicos aparecieron en Inglaterra, durante el reinado de Enrique I, 
quien amenizaba sus grandes banquetes con estas canciones. Es en ho-
nor a sus creadores, los villanos, de donde procede la palabra villancico. 
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EUROPA, 
LA CIVILIZACIÓN 
MÁS PREPARADA

Antes de entrar en materia, se-
ría conveniente señalar una serie 
de características que hicieron de 
Europa la única civilización ca-
pacitada para iniciar una etapa 
de expansión por todo el planeta. 
Sólo nuestro continente reunía los 
componentes ideales para lanzarse 
al descubrimiento y conquista de 
territorios lejanos. 

Por un lado, el clima europeo es 
el menos destructivo de todos. 
En nuestro continente, a diferen-
cia del resto, apenas se producen 
terremotos, tsunamis, huracanes 
o erupciones volcánicas que des-
truyan ciudades enteras y maten 
a miles de personas. Esto facili-
ta una evolución continuada sin 
grandes desastres naturales que 
la ralenticen. Además, Europa dis-
frutaba de una lengua común, el 
latín, que posibilitaba una comuni-
cación interna y una circulación de 
investigaciones. 

Pero por otro lado, en el sigo XV 
Europa carecía de ciertos produc-
tos que tenía que ir a buscar fue-

ra, como el algodón o las especias. 
Otros territorios, como los reinos 
que conformaban lo que hoy en día 
es la India, nunca precisaron de sa-
lir de sus fronteras, ya que allí te-
nían todo lo que necesitaban.

Otro factor importante que jugaba 
a favor de Europa fue la religión. 
El cristianismo, al igual que el Is-
lam, es una religión universalista, 
que pretende extender su brazo a 
todos los habitantes del mundo. 
Existía, por tanto, una motivación 
religiosa para expandirse y con-
vertir a todos los pueblos posibles.

Por último, un aspecto fundamen-
tal es que Europa era la civiliza-
ción más individualista de todas. 
El individuo contaba. Las personas 
querían progresar y eran libres de 
hacerlo si tenían los medios. Hay 
que apuntar que la Historia de la 
expansión portuguesa la hicieron 
los hijos segundos, para los que no 
había sitio en Portugal y que de-
cidieron aventurarse a explorar lo 
desconocido para conseguir fortu-
na y encontrar su lugar. En India o 
Japón, por el contrario, nadie podía 
superar a su padre. Si el padre de 
una familia era carpintero, el hijo, 
por ley, debía ser igualmente car-
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el principal candidato al trono de 
Aragón, por lo que no le convenía 
mantener una guerra en la fronte-
ra portuguesa ni tenia interés en 
reclamar sus derechos dinásticos 
sobre Portugal. Su política mira-
ba hacia el este. El 28 de junio de 
1412, en el llamado Compromiso 
de Caspe, fue coronado rey de Ara-
gón, y aunque se mantuvo al fren-
te del trono castellano, sus fuerzas 
se centraron en Aragón y su ex-
pansión por el Mediterráneo. 

De esta manera, la guerra dejaba 
de planear sobre Portugal, que 
ahora tenia vía libre para poner 
en marcha una nueva estrategia 
que le reafirmara en el contex-
to de Europa y de la cristiandad, 
después de que su independencia 
se hubiera visto seriamente com-
prometida.

Sin embargo, en Portugal la paz 
de 1411 no gustó a todos. Los 
más viejos del reino, que se habían 
convertido en héroes luchando en 
Aljubarrota, aplaudieron el trata-
do que ponía fin a una larga gue-
rra que les había tocado conducir. 
Sus hijos, por el contrario, se mos-
traban insatisfechos, pues habían 
crecido durante la guerra y para 
la guerra, y ahora veían trunca-
das sus posibilidades de entrar en 

pintero u ostentar por lo menos un 
oficio considerado más bajo. En el 
resto de sociedades la individuali-
dad no importaba, las personas no 
podían “huir” y buscar una nueva 
vida, mejor, fuera de sus casas. 

NECESIDAD 
PORTUGUESA DE 
AMPLIAR FRONTERAS

Portugal corporizaba todas las ca-
racterísticas anteriores y añadía 
una nueva: la situación de encierro 
geográfico en que se encontraba. 
El cronista Zurara lo explicaba 
diciendo que Portugal, por un lado 
estaba cercado por el mar y por el otro 
por el muro de Castilla. 

El 31 de octubre de 1411 Castilla 
y Portugal firmaron un tratado de 
paz en la localidad segoviana de 
Ayllón. El acuerdo, que no era de-
finitivo a falta de la firma de Juan II 
de Castilla, que contaba en aquella 
época con seis años de edad, ponía 
fin a una larga contienda entre los 
dos vecinos peninsulares.

La política portuguesa se benefició 
sobremanera de la minoría de edad 
del rey castellano, pues el regen-
te, Fernando de Antequera, era 

combate y ganar la misma gloria 
que sus padres unos años antes.

El poder y el prestigio que osten-
taba la nobleza le llegaba desde 
las armas. En el siglo XV un país 
que no fuera a la guerra podía ver 
cómo sus nobles se trasladaban a 
otros reinos donde sí pudieran de-
mostrar su valía, y los que se que-
daran se dedicarían a la caza y los 
banquetes, perdiendo la práctica 
y siendo ineficaces en un posible 
conflicto. 

Por tanto, Portugal necesitaba 
una nueva guerra como medio de 
afirmación política tras la crisis de 
1383, que habilitara a la nobleza 
en su función y, sobre todo, que 
reportara prestigio y riqueza al 
país. Como decíamos antes, Por-
tugal estaba sitiado a un lado por 
Castilla, un rival demasiado fuerte, 
y al otro por un océano descono-
cido. Desde Alfonso III (S: XIII) 
Portugal se venía perfilando como 
un país de vocación marítima. La 
única salida posible era a través 
del mar y Ceuta, al ser una ciudad 
musulmana, representaba un ob-
jetivo legítimo, cuyo ataque sería 
inmediatamente apoyado por toda 
la Europa cristiana. 

Representación de la batalla de Aljubarrota



¿POR QUÉ CEUTA?

Muchos autores justifican el ata-
que a Ceuta por la escasez de tri-
go que había en Portugal. Efecti-
vamente, el Reino de Fez poseía 
grandes extensiones de trigo, pero 
éstas se situaban al sur, muy lejos 
de Ceuta. Si el objetivo final de D. 
João I fuera el cereal, habría ataca-
do ciudades como Azamor, Anafé o 
Arzila, pero nunca Ceuta, en cuyo 
territorio solo hay montañas. 

Otra de las teorías más aceptadas 
propone el oro como la causa prin-
cipal de la expedición. Es cierto 
que a Ceuta llegaban constante-
mente grandes remesas de oro, al 
ser uno de los puertos termina-
les de las rutas caravaneras que 
transportaban oro desde el África 
negra. Esta opción sería razonable 
si pensamos en un saqueo rápido 
de la Ciudad, pero no serviría para 
explicar una ocupación perma-
nente. Resulta evidente que en el 
mismo instante en que la ciudad 
cayera en manos portuguesas los 

musulmanes dejarían de conducir 
allí sus caravanas, por lo que el 
oro dejaría de llegar. Después de 
1415 los musulmanes comenzaron 
a descargar sus productos en otros 
puertos mediterráneos. 

En realidad, la conquista de Ceu-
ta respondía sobre todo a motivos 
estratégicos y comerciales. Zurara 
dijo de ella en su Crónica da To-
mada de Ceuta por el-rei D. João 
I que era “quase uma chave do mar 
Mediterrânico”, aludiendo así a su 
importancia estratégica, que se 
mantiene hasta nuestros días. De 
hecho, actualmente ni Ceuta ni Gi-
braltar, las dos ciudades que cus-
todian el estrecho, están en manos 
de los países que las rodean, lo 
que evidencia una lucha histórica 
por su control. Por su situación, 
Ceuta enlazaba África con Europa 
y el Atlántico con el Mediterrá-
neo. La ciudad se convirtió en un 
puerto de apoyo para la navega-
ción cristiana en un momento en 
que los otros puertos del estrecho 
aún se encontraban en manos de 

los musulmanes. Todos los navíos 
que hicieran la ruta Atlántico-
Mediterráneo harían una parada 
en Ceuta para reabastecerse y, de 
paso, comerciar, lo que significa-
ba grandes beneficios económicos 
para Portugal. 

Además Portugal, y por ende la 
cristiandad, lograban establecerse 
en el corazón del territorio ene-
migo, desde donde podrían ata-
car otras plazas y lanzar ataques 
contra los navíos musulmanes. Así 
mismo, las ciudades del Algarve, 
que desde 1249 recibían ataques 
periódicos de flotas procedentes 
del norte de África, ganarían más 
seguridad. 
Pero la conquista de Ceuta tam-
bién obedecía a un plan para frenar 
las expectativas expansionistas de 
Castilla, que planeaba un ataque 
generalizado al Reino de Fez que 
había tenido su último episodio en 
un ataque a Tetuán en 1399. Por-
tugal quería evitar que Castilla 
dominara todo el norte de África, 
lo que supondría un cerco para los 
lusos.    

Retrato de Juan II de Portugal

Grabado de la ciudad de Ceuta



finalmente en Algeciras, con la 
costa africana ya ante ellos. 

La escuadra realizó una prime-
ra aproximación a Ceuta el 13 de 
agosto, pero una tormenta desvió 
del rumbo a una parte de la flota, 
obligando a abortar el ataque y 
volver a Algeciras para el reagru-
pamiento. Se llegó a pensar enton-
ces en abandonar definitivamente 
la empresa y volver a Portugal, 
pues el efecto sorpresa, la princi-
pal ventaja con la que contaban los 
portugueses, se había perdido y los 
musulmanes, que habían divisado 
los navíos desde las murallas de la 
ciudad, comenzaron a recibir nu-
merosos refuerzos de otras ciuda-
des de Marruecos.

Sin embargo, el rey D. João I no 
podía permitirse fracasar, ya que 
estaban en juego su prestigio y el 
de todo el país ante Europa y la 
cristiandad. Por ello, anunció una 
nueva ofensiva que sería puesta en 
marcha el día 21. Los navíos bajo 
el mando del Infante Don Henri-
que desembarcarían en la playa de 
Almina y prepararían el terreno 
para la llegada del grueso de la 
flota. La elección de Almina como 
centro de operaciones respondía a 
una cuestión estratégica. La playa 
se situaba entre Ceuta y la punta 
de la península en la que ésta se 
encuentra, por lo que además de 
abrir un camino hasta la ciudad 

LA CONQUISTA

La expedición zarpó de Lisboa 
el 25 de julio de 1415, unos días 
más tarde de lo previsto debido a 
la repentina muerte a manos de 
la peste de la reina D. Filipa. No 
sabemos con exactitud cuántos 
fueron los efectivos que se movi-
lizaron, pero debemos suponer 
que no fueron menos de cien na-
ves que transportaban por lo me-
nos 10.000 hombres, además de las 
armas y los pertrechos necesarios. 
Tenemos noticias también de que 
un hidalgo inglés participó en la 
empresa, aportando cuatro o cinco 
navíos propios. 

La armada hizo una primera para-
da en Lagos, donde el 28 de julio 
recibió por primera vez la infor-
mación de su destino. La noticia 
fue bien recibida entre los expedi-
cionarios, que con el ataque a una 
ciudad musulmana pasaban a con-
vertirse en cruzados, disfrutando 
de los beneficios que ese título les 
reportaba, sobre todo el de la ab-
solución de todos los pecados en 
caso de muerte en el campo de ba-
talla. 
El 1 de agosto partieron de La-
gos en dirección a Faro, donde se 
vieron obligados a parar durante 
una semana por culpa de los malos 
vientos. Después dejaron la costa 
de Portugal y avanzaron a lo largo 
del litoral andaluz, hasta fondear 

permitiría cortar el paso de los re-
fuerzos que llegaran desde el inte-
rior de Marruecos.

Según lo planeado, la mañana del 
21 de agosto los navíos del Infan-
te lanzaron un nuevo ataque sobre 
la costa africana. Cuando vieron 
acercarse a la armada portugue-
sa, los musulmanes decidieron de-
jar la ciudad e intentar impedir el 
desembarco, en vano, porque no 
lograron ofrecer mucha resisten-
cia y la playa fue tomada casi sin 
esfuerzo por los portugueses. Las 
órdenes ahora eran esperar hasta 
la llegada del resto del ejército, 
comandado por el rey. Pero al ver 
que el enemigo se batía en retira-
da, el Infante y su hermano, Don 
Duarte1 , que contaban con unos 

Infante Don Henrique, inventor de los des-
cubrimientos y la expansión portuguesa.

Infante D. Henrique en la  conquista de Ceuta



300 hombres, optaron por atacar 
la ciudad con la intención de evitar 
que cerraran sus puertas. 

La ofensiva tuvo éxito. Los portu-
gueses consiguieron entrar en la 
ciudad y adentrarse en las calles, 
presentando batalla contra los in-
fieles musulmanes que les salían al 
paso. En cuanto al resto de la ar-
mada, parece que desembarcó una 
o dos horas después de la acome-
tida inicial, uniéndose en seguida 
a los hombres que ya combatían. 
Como explica Zurara, la jornada 
se caracterizó por horas y horas de 
combates cuerpo a cuerpo por las 
calles de la ciudad, donde los que 
iban al frente luchaban, mientras 
los que estaban atrás se limitaban 
a empujar y registrar las casas. 

Poco a poco la resistencia islámica 
fue debilitándose. El caserío esta-
ba condenado a caer, pero el casti-
llo aún permanecía intacto. El In-
fante Henrique, deseoso de ganar 
una gloria personal que su herma-
no le había arrebatado aparecien-
do a última hora, cogió un puñado 
de hombres y se dirigió al castillo, 
determinado a tomarlo al asalto. 
Zurara nos cuenta, aunque no nos 
merece mucha credibilidad en este 
caso, que en determinado momen-
to en que el Infante se encontraba 
deambulando en solitario por las 
calles de Ceuta, se topó con 500 
portugueses que huían, y situán-
dose entre ellos y los moros que 
los perseguían, consiguió alentar-
los a dar la vuelta y convertir esa 

fuga en una ofensiva. 

Sea como sea, lo cierto es que el 
Infante atacó el castillo con unos 
pocos seguidores, con tan mala 
fortuna que quedaron acorralados 
al intentar hacerse con el control 
de unas puertas que daban acceso 
a la ciudad. Intentaron disuadirlo 
varias veces para que abandona-
ra su posición, pero él insistía en 
mantener una lucha estéril que 
nunca podría ganar. Según Zurara 
fue en ese momento cuando Gar-
cia Moniz, hidalgo que fue guarda 
del Infante cuando éste era mozo, 
se acercó hasta su posición y le ha-
bló con estas palabras:

“Ah! Por mercê”  disse ele, “por-
que meteis os vosos em tamañas 
desesperações? Cá não está agora 
ali tal aquela porta que não ten-
ha por fé que nunca jamais vos 
hão-de ver. E estão maldizendo a 
si e a sua ventura porque os apar-
tou de vós, cá consideram grande 
doesto que lhes poderá ficar, se se 
acertara de vós falecerdes por não 
serem convosco. Por Deus, senhor, 
vós quereis cometer umas cousas e 
perdoai-me porque vo-lo digo, que 
são além de toda ardileza dos ho-
mens. E ainda deixais-vos aquí es-
tar com esperanza que se hajam de 
vir para vós alguns dos outros. E 
não quereis considerar como aque-
les muros estão cheios de mouros. 
E que acima desta porta está outra 
por onde entram os mouros e saem 
quantas vezes querem. Cá não cui-
deis que todo o cuidado dos vossos 

é em pelejar com os mouros, cá os 
mais deles têm maior cuidado de 
roubar as casas que acham vazias. 
E vossos irmãos e todos os outros 
capitães andam espalhados pela 
cidade cada um por sua parte. E 
entretanto pode ser que sairão al-
guns daqueles mouros que estão no 
castelo ou, por ventura, muitos que 
andam na cidade, querendo-se re-
colher, virão por esta porta, e ha-
verão por boa dita de vos acharem 
aquí, para se vingarem no vosso 
sangue. Porém, por mercê partimos 
daqui, e tornai-vos para fora, onde 
podereis fazer vossa honra com 
maior segurança de vossa vida”.2 

Parece que al oír esto el Infante 
recapacitó y, aunque no de buena 
gana, decidió desistir de sus inten-
ciones y volver junto con el resto 
del ejército, que ya había asegura-
do el control sobre el resto de la 
ciudad. Faltaba por tanto el cas-
tillo, pero al acabar el día, antes 
de que los portugueses tuvieran 
oportunidad de fijar un plan de 
ataque, los pocos defensores mu-
sulmanes que quedaban salieron 
del castillo y huyeron de la ciudad. 
Ceuta había caído. 

1- João I se llevó a Ceuta a los infantes Pedro y 
Henrique, dejando al mayor de ellos, D. Duarte, en 
Lisboa a cargo del gobierno. Sin embargo Duarte, 
desoyendo las órdenes de su padre, se infiltró en los 
navíos como un soldado más, siendo descubierto 
sólo tras la toma de la playa de Almina.

2- João Paulo Oliveira e Costa, Henrique, o Infante. 
Esfera dos livros, 2009, pags. 107-108.
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Con este esbozo sobre la 
historia, la actualidad y la 
morfología del Hangeul 

espero poder hacer llegar a quien 
interese, unos rudimentos ele-
mentales de algo de este sistema 
de escritura que alguien hace unos 
siglos en un lugar alejado de no-
sotros quiso crear, para facilitar la 
vida a otras personas. Un Rey le-
jano de un pueblo lejano. Si hablá-
semos de tecnología, seguro que  a 
muchos de nosotros nos vendrían 
a la cabeza, conceptos como láser, 
banda ancha, pantalla de plasma 
o teléfono móvil. Pero si tecnolo-
gía es una palabra que define algo 
que facilita la vida a los demás, y 
que significa un avance en su mo-
mento y afecta a la vida cotidiana, 
sin duda el Hangeul es tecnología 
punta. El Hanguel es el   sistema 
de escritura de Corea.

EL REY QUE PROMOVIÓ 
UN ALFABETO 
Sejeong el Grande (6 de mayo de 
1397 – 18 de mayo de 1450), fue 
el cuarto gobernante de la Dinas-
tía Joseon de Corea, dirigiendo el 
país entre 1418 y 1450. Fue un 
consumado lingüista que,  creó 
personalmente una academia de 
eruditos con el fin de promover un 
alfabeto coreano propio hoy lla-
mado Hangeul.  

También se cree que Sejeong rea-
lizó otras invenciones como un 
Reloj de sol y otro de agua, en-
tre otras contribuciones científi-
cas. Siguiendo los principios del 
Neoconfucionismo, Sejeong fue un 
humanista que prohibió la brutali-
dad en el castigo a los criminales, 
como por ejemplo, eliminando los 
latigamientos. También destacó 
como estratega militar. Durante 
su reinado, su ejército luchó por 
reducir las actividades de los pi-
ratas japoneses en la costa del sur 
de Corea desde Tsushima. En la 
frontera norte estableció cuatro 
fuertes y seis puestos para prote-
ger a la población de los nómadas 
hostiles que habitaban en Man-
churia. También estableció varias 
unidades militares para fortalecer 
la seguridad del reino.

Sejeong es uno de los dos man-

datarios coreanos a los que se 
les ha añadido el apelativo de “el 
Grande”, (el otro es Gwanggaeto 
el Grande de Goguryeo). Sejeong 
fue el tercer hijo del rey Taejong 
de Joseon. Cuando tenía diez años, 
se convirtió en el gran príncipe 
Chungnyeong y se casó con la hija 
de Sim On de Cheongsong, nor-
malmente conocida como Sim-ssi, 
quien posteriormente se converti-
ría en la princesa consorte Soheon. 
Sejeong estableció el Hall de los 
respetables en 1420 en el palacio 
real, donde reunió a intelectuales 
de toda Corea. Estos estudiosos se 
dedicaron a escribir sobre historia 
y a compilar libros sobre diversos 
temas referentes a la idiosincrasia 
coreana.

Los libros escritos por Sejeong 
también han atraído considerable 
atención. Sejeong escribió el famo-
so Yongbi Eocheon Ga (“Cancio-
nes de dragones volantes”, 1445), 
Seokbo Sangjeol (“Episodios de 
la vida de Buddha”, en julio de 
1447), Worin Cheon-gang Jigok 
(“Canciones de la luna que brilla 
sobre mil ríos”, en julio de 1447) 
así como la referencia Dongguk 
Jeong-un (“Diccionario de la co-
rrecta pronunciación chino-corea-
na”, en septiembre de 1447).

Sejeong murió a los 52 años y fue 

Rey Sejeong
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caracteres chinos usados hasta el 
momento para escribir coreano 
eran difíciles de aprender para la 
gente común. En aquella época 
solo los hombres de la aristocracia 
aprendían a leer y escribir hanja. 
Ya que todo el material estaba es-
crito en hanja la mayoría de los co-
reanos eran analfabetos.

Desde el comienzo de su reinado 
Sejeong intentó ganarse el respeto 
y favor de los intelectuales cerca-
nos a la corte de Seul. Siendo estos 
intelectuales confucionistas, el rey 
apartó a los budistas de la corte,  y 
creó una escuela La Casa de Jade 
de la Academia para ellos, donde 
20 de los más prestiojiosos pen-
sadores pudieron vivir y estudiar 
sin ser molestados. El rey, quería 
que su pueblo fuese más fuerte que 
los países vecinos para que Corea 
se pudiese proteger mejor. Soñaba 
con que todos los hombres de Co-
rea campesinos o aristócratas pu-
diesen leer, y crecer culturalmente 
para tener más sabiduría que en 
los países vecinos. Corea usaba los 
caracteres chinos para su escritura 
lo cual dificultaba la impresión y 
el aprendizaje de tan complicada 
escritura. Por eso encomendó a su 

enterrado en el Mausoleo Yeong. 
Le sucedió su hijo mayor, Munjong 
de Joseon. Sejeongno (una ave-
nida) y el Sejeong Center for the 
Performing Arts – ambos situados 
en el centro de Seúl – recuerdan la 
memoria del rey Sejeong. En los 
billetes de Corea del Sur de 10.000 
wons aparece el rey Sejeong.

Todos los años la UNESCO en Pa-
rís, entrega el premio  Rey Sejeong 
a una persona u organización que 
hayan contribuido a la erradica-
ción del analfabetismo. Esta me-
recida distinción de la UNESCO 
es el reconocimiento más signi-
ficativo al rey sabio coreano que 
supo crear con su inteligencia y 
esfuerzo personal los mecanismos 
necesarios que dieron soporte al 
conocimiento y a la cultura para el 
progreso y grandeza de su pueblo. 
A pesar de la dura oposición que 
tuvo en su propia corte.

LA CREACIÓN DE LA 
NUEVA ESCRITURA.
El Hangeul fue promulgado por 
el cuarto rey de la dinastía Joseon, 
Sejeong el Grande. La academia 
real de eruditos que el mismo Rey 
creó se dividió en dos grupos, es 
decir, una parte de ellos colabora-
ron con el rey Sejeong para crear 
un nuevo alfabeto y la otra del 
grupo conservador se resistió al 
uso de las propias letras coreanas.  
Hay algunos indicios de que el rey 
Sejeong fue ayudado por miem-
bros de su familia que trabajaron 
en secreto por la oposición de cier-
tas élites instruidas. El sistema 
fue terminado en 1443 o enero de 
1444, y publicado el 9 de Octubre 
de 1446 en un documento llamado 
Hunmin Jeong-eum (“Los correc-
tos sonidos para la educación de la 
gente”).

El rey Sejeong  promovió el nue-
vo sistema de escritura porque los 

viejo tutor y a dos jóvenes estudio-
sos que le ayudasen a crear un sis-
tema de escritura que una persona 
sagaz fuese capaz de aprender en 
una sola mañana. La Academia 
Real se dividió en  dos grupos en-
frentados, por la aceptación u opo-
sición al nuevo sistema de escritu-
ra. Los primeros ayudaron al Rey 
en su labor. 

Así el vigésimo quinto año del rei-
nado de Sejeong, este anunció que 
Corea tenía una nueva escritura, 
y escribió un libro “Los correctos 
sonidos para la educación de la 
gente” para la instrucción del pue-
blo en el que explicaba que quie-
nes no pueden convertir las cosas 
en palabras no pueden expresar 
sus sentimientos. 

Sus 24 letras se corresponden con 
la forma del aire en la boca. Era fá-
cil de aprender y fundir para crear 
tipos individuales y así poder im-
primir innumerables textos. (Co-
rea ya descubrió la impresión en 
940d.c. hecho confirmado por la 
Unesco). Aún quedaba el proble-
ma de como fundir las letras para 
poder fijarlas en un una sola línea 
para poder imprimirlas. Se decidió 

Carácteres Coreanos sobre un muro



encajar el borde de una letra con 
la siguiente para reproducirlas co-
rrectamente.

Rápidamente una parte de los inte-
lectuales confucionistas se opusie-
ron a ese sistema pensando que ese 
cambio de letras ofendería a Chi-
na y que en el futuro nadie podría 
estudiar los textos antiguos ale-
gando que además se convertirían 
en bárbaros como los manchúes, 
mongoles y japoneses. Aunque es-
tos planteamientos escondían una 
razón más temida por estos pensa-
dores. Si cualquiera podía escribir 
y leer, cualquiera podría estudiar y 
por tanto cualquier campesino po-
dría llegar a ser intelectual, y su 
influencia se devaluaría. Además 
ya no sería necesaria la proceden-
cia aristocrática para poder llegar 
a ser un erudito, y tener acceso a 
la corte y a los órganos de poder y 
confianza real.. 

Con motivo de esta traición el Rey 
Sejeong se fue apartando de los 
confucionistas y fue acercándo-
se más al Budismo Zen, especial-
mente desde que su amada esposa 
murió, y finalmente se construyó 
una capilla budista personal. Este 
último acto enfadó a los confucio-
nistas que abandonaron la Casa de 
Jade. Sejeong Murió en 1450. Tras 
su muerte los confucionista forza-
ron a Corea a volver a sus viejas 
usanzas, y durante los siguientes 
años de intrigas palaciegas los des-
cendientes de Sejeong fueron obli-
gados a exiliarse. En poco más de 
un siglo el Hangeul fue degradado 
a una lengua para los quehaceres 
diarios del pueblo, mientras que 
se siguieron usando los caracteres 
chinos para las artes, las leyes y el 
pensamientos coreano. En el siglo 
XIX los nacionalistas coreanos 
readoptaron el alfabeto Hangeul 
que se sigue usando hoy en toda la 
península coreana.  

Debemos destacar que el Hangeul 
fue el primer sistema de escritura 
fonético conocido y aceptado en 
los muy exclusivos y selectos ám-
bitos culturales del este asiático, y 
que estableció una notable diferen-
cia con los sistemas de la escritura 
de los pueblos japonés, jurchen, y 
khitan, todos con origen y susten-
to de los ideogramas chinos.

EL HANGEUL EN LA 
CONTEMPORANEIDAD
El Hanguel en el momento de su 
creación fue conocido como On-
mun (escritura popular) y Guk-
mun (escritura nacional). El Nom-
bre Hangeul fue acuñado por un 
lingüista llamado Ju Si-gyeong 
(1876-1914). En Corea del Norte 
el alfabeto se conoce como Joseon-
guel.
 Durante los siglos XIX y XX, 
corea vivió una etapa de fuerte 

Palacio Real Gyeongbokguk (“El Principal”)



fue disminuyendo el uso de estos 
caracteres, en favor del pragmatis-
mo de la escritura coreana. 

Tras la independencia coreana con 
respecto a Japón, y la proclama-
ción de las dos repúblicas corea-
nas Norte y Sur, han habido dife-
rentes formas de entender el uso 
del Hangeul. En Corea del Norte 
desde 1949 el proceso de purifica-
ción lingüístico, ha llevado al uso 
exclusivo de la escritura coreana, 
salvo libros especializados y unos 
pocos libros de texto. A partir 
de los años 60 se re-introdujo la 
enseñanza del Hanja, debido a la 
proximidad política de China y 
Corea del Norte, de modo que los 
norcoreanos aprenden unos 2000 

nacionalismo frente al resto a los 
países europeos que presionaban a 
Corea para abrir sus fronteras al 
comercio internacional. También 
el Nacionalismo incluyo la separa-
ción cultural con respecto a China. 
De esta manera el Hangeul surgió 
como elemento diferenciador co-
reano. Incluso Japón, que quería 
debilitar a las relaciones inter-
nacionales de China como fuera, 
apoyó en un principio la escritura 
Hanguel en Corea, aunque después 
de la anexión forzosa en 1910 pro-
hibió cualquier expresión cultural 
coreana.  Así se empezó a usar co-
munmente la escritura Hangeul 
aunque en un principio se usaba 
mezclado con ideogramas Hanja 
de origen Chino. Progresivamente 

caracteres hanja al terminar la se-
cundaria. En el Sur la política es 
menos purista, pero al final tiene 
unas consecuencias parecidas. Los 
alumnos que terminan la secunda-
ria, han de saber unos 1800 hanja, 
aunque la escritura pragmática y 
cotidiana es el Hangeul. Varía mu-
cho de escritor a escritor, la pro-
porción de hanjas utilizados en un 
libro ya que no hay una norma es-
crita a este respecto. 

Existe un considerable debate pú-
blico a propósito de de cual debe 
ser el uso correcto del los ideo-
gramas en la lengua escrita de uso 
común. La mayoría de la literatura 
moderna coreana e informal está 
escrita íntegramente en Hangeul, 
sin embargo los documentos aca-
démicos y oficiales tienden a ser 
escritos en una mezcla de Hangeul 
y Hanja. También en carteles y le-
treros como en publicidad, lo co-
tidiano es el uso de los caracteres 
coreanos, aunque dependiendo de 
la imagen tradicionalista que se le 
quiera dar se incluyen algunos ca-
rateres chinos. 

En 1997 La UNESCO inició un re-
gistro mundial, en el que se regis-
trasen documentos que en el mo-
mento de su creación significasen 
nuevos horizontes de tecnología. 
En este registro se han incluido el 
Hunminjeonggeu o  Los correc-
tos sonidos para la educación de 
la gente, libro o manual de ense-
ñanza escrito por el propio mo-
narca Sejeong. Además el alfabeto 
Hangeul quedó registrado como 
Patrimonio de la Humanidad para 
dicha organización perteneciente 
a la ONU.

CARACTERÍSTICAS DEL 
HANGEUL
La primera característica de la 
escritura Hangeul es que frente a 
la escritura que usan sus vecinos 

Fragmento de “Los correctos sonidos para la educación de la gente”, 
primer texto documentado en hangeul
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China y Japón, no es ideográfica 
sino fonética. Cada letra es un so-
nido, y se lee como se escribe. Es 
un sistema completamente regular 
e incluso las posibles irregularida-
des tiene sus reglas. En poco más 
de una hora de estudio se pueden 
tener unos rudimentos generales 
de la escritura y poder comenzar a 
leer textos coreanos. Esto es mate-
rialmente imposibles con los ideo-
gramas hanzi ( china) kanji (japón) 
o hanja (coreanos). Aunque en Ja-
pón hay silabarios fonéticos como 

vocales, que siguiendo la filosofía 
taoista presente incluso en la ban-
dera coreana, están formada por 
tres rasgos: Línea vertical (hom-
bre), línea horizontal (tierra), y 
punto (cielo). 

La sílaba más básica del coreano 
está formada por consonante más 
vocal. Siendo la consonante siem-
pre obligatoria, para lo cual ya hay 
una muda, y nunca puede aparecer 
una vocal suelta. Otras posibilida-
des de sílabas son consonante más 
vocal más consonante, o conso-
nante más vocal, más dos conso-
nantes. En las imágenes podemos 
observar, cuales son los diferentes 
fonemas, y  la forma en que los ca-
racteres encajan para formar una 
sílaba.

Como se puede observar, es una 
sistema bastante sencillo de com-
prender y estudiar. Muy alejado 
de sistemas idegráficos como el 
chino o el japonés que requieren el 
aprendizaje de entre 2000 y 5000 
ideogramas para la completa com-
prensión de los textos diarios. 

el Katakana o el Hiragana, estos 
no nos permiten leer el cien  por 
cien de los textos, mientras que 
con el Hangeul tenemos acceso a 
cualquier texto, anuncio o cartel 
coreano.  

Las consonantes tratan de repre-
sentar la forma que toma el aire en 
la cavidad bucal, cuando se produ-
ce el sonido. La intención cientí-
fica se ve incluso en este aspecto. 
Pero el Pragmatismo consonánti-
co contrasta con lo etéreo de las 

Alfabeto Hangeul



Palacio, Prisión, Archivo… El Alcázar de Segovia constituye proba-
blemente uno de los ejemplos más espectaculares  de edificaciones blemente uno de los ejemplos más espectaculares  de edificaciones 
fortificadas de nuestro país. Su singular formación, así como su his-fortificadas de nuestro país. Su singular formación, así como su his-
toria hacen a este castillo un considerable atractivo para la ciudad del toria hacen a este castillo un considerable atractivo para la ciudad del 
famoso acueducto.famoso acueducto.
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SITUACIÓN
El emplazamiento de esta forta-
leza ha sido un lugar recurrente a 
lo largo de los tiempos,  la actual 
ciudad de Segovia podría tener su 
origen en un antiguo asentamiento 
celtíbero que habría estado situa-
do en el mismo lugar que la forta-
leza de la ciudad. Posteriormente 
fue utilizada por los romanos, los 
cuales dejaron una de las más im-
presionantes obras de ingeniería 
de la época: el acueducto.  Tras los 
romanos la ciudad fue ocupada por 
los árabes, y posteriormente repo-
blada por los cristianos durante la 
reconquista. El castillo se emplaza 
en una zona perfecta para la de-
fensa: situado en un alto rodeado 
por dos ríos (Eresma y Clamores), 
adaptándose y ocupando la mayor 
parte posible en la unión de ambos 
ríos.

HISTORIA
Existen indicios de fortificación 
desde tiempos muy remotos, silla-
res similares a los empleados en la 
construcción del acueducto encon-
trados en diferentes excavaciones 
indican que podría haber existido 
una fortaleza previa en levanta-
da en tiempos de los romanos. El 
documento más antiguo data del 
año 1122, y habla de la fortaleza 
como un castro situado a orillas 
del Eresma. Alfonso VI poste-
riormente menciona la edificación 
empleando ya el calificativo de 
Alcázar.  La ciudad fue repoblada 
tras la toma de Toledo en 1085, se 
levantaron importantes construc-
ciones, y se cree la fortaleza podría 
haber sufrido diferentes mejoras 
gracias a este nuevo impulso a la 
ciudad. Se levanta un palacio del 
que todavía quedan restos,  será 

Vista del Alcázar con la ciudad de Segovia al fondo

Se dice que Alfonso X, el Sabio solía 
pasar horas estudiando el firmamento 
desde una torre del Alcázar

www.lacruzadadelsaber.orgwww.lacruzadadelsaber.org



utilizado como residencia real por 
Alfonso VIII, y allí será dónde 
nazca su hija. Posteriormente di-
ferentes reyes fueron reformando 
la fortaleza, dándole poco a poco 
la forma actual, teniendo especial 
importancia las reformas realiza-
das por la casa de los Trastama-
ra, convertido en residencia habi-
tual de diferentes reyes de Castilla 
gracias a la comodidad, seguridad 
y a la cercanía de las diferentes 
zonas de caza el castillo se con-
vierte poco a poco en uno de los 
más suntuosos de toda Europa, no 
sólo por su decoración si no por la 
impresionante torre y otra serie 
de reformas arquitectónicas que 
se realizaron en la época. De los 
hechos más importantes ocurridos 
en el alcázar podemos destacar la 
proclamación de Isabel la Católica 

Archivo General Militar, función 
que desempeña en la actualidad 
junto con las funciones museísti-
ca que lleva desarrollando desde 
1953. 

DESCRIPCIÓN
La forma única que tiene la edi-
ficación es fruto de las diferentes 
reformas y edificaciones sobre-
puestas de variados estilos que 
ha sufrido a lo largo de la histo-
ria.  Podemos destacar dos par-
tes muy diferenciadas del castillo, 
la primera sería la parte exterior 

como reina de Castilla, hecho que 
desencadenaría un conflicto por la 
sucesión de Enrique IV. El castillo 
fue parte importante en diferentes 
conflictos  como la Guerra de las 
comunidades en la que las tropas 
comuneras demolieron la catedral 
ya que dificultaba el asedio al cas-
tillo; La guerra de Sucesión y las 
Guerras Carlistas.  Felipe II se 
casó aquí en 1570 con Ana de Aus-
tria. El castillo pasó a ser prisión 
del estado hasta que en 1764 el rey 
Carlos III decidió establecer en el 
Real Colegio de Artillería, función 
que mantuvo hasta el 6 de marzo 
de 1862, fecha en la que un incen-
dio asoló el castillo, teniendo que 
trasladar el Real Colegio al con-
vento de San Francisco de Sego-
via. El edificio se restauró 30 años 
más tarde y sirvió para acoger el 

Detalle del artesonado de la sala del trono

del castillo formada por el patio 
herreriano, la torre del homenaje 
(o torre de Juan II) y el foso. Una 
segunda parte estaría formada por 
las estancias interiores, entre las 
que podemos encontrar varias sa-
las nobles y una capilla.
La torre del homenaje se encuen-
tra en la zona más cercana a la ciu-
dad, la de más difícil defensa, pro-



bablemente este hecho, junto con la regularidad del 
terreno en esta zona sean la causa de la elección de 
este emplazamiento y no otro para la torre, Situada 
junto al foso y la entrada al castillo. Previamente exis-
tía una torre de mediano tamaño desde el siglo XIII 
de la que se conserva un bello ventanal mudéjar de 
influencia almohade.
Aprovechando esta construcción, Juan II mandó am-
pliar la torre  en altura y anchura adoptando así el 
colosal aspecto que tiene en la actualidad,  convier-
tiéndose en una de las construcciones más impactantes 
de la arquitectura palaciego-militar de España, gracias 
a su altura y al juego de sus diez enormes garitones 
que flanquean el adarve.  Felipe II mandó realizar los 
característicos tejados de pizarra como parte de una 
de las mayores reformas que ha sufrido el Alcázar.
El patio de Armas románico originalmente data del 
siglo XII, aunque posteriormente reformado en el si-
glo XVI dándole el actual aspecto herreriano. Desde 
el patio de armas accede a la zona en la que se encuen-
tran las diferentes salas nobles del edificio. Todavía se 
pueden apreciar algunos restos románicos del patio 
inicial.
Las salas que forman el palacio del castillo se encuen-
tran decoradas con grandes pinturas e impresionan-
tes molduras en los techos. Destaca entre ellas la sala 
de los Reyes que está decorada con un artesonado de 
hexágonos y rombos dorados y con un curioso friso 
con 52 imágenes policromadas y sedentes. En la sala 
del Trono, destaca una preciosa cúpula mudéjar y las 
yeserías gótico-mudéjares. Sus paredes están recubier-
tas con terciopelo y con retratos de distintos reyes. La 
planta del conjunto tiene una forma apuntada irregu-
lar debido a la adaptación de la construcción al terre-
no.
Destaca la torre de Alfonso X el Sabio, desde la cual 
se dice que el monarca estudiaba el firmamento. En la 
capilla se puede ver un magnífico artesonado mudéjar 
y unas impresionantes vidrieras. Igualmente, encon-
tramos dos retablos, uno del siglo XVI de la escuela 
castellana y otro gótico dedicado a Santiago Apóstol. 
Destaca el cuadro de la Adoración de los Reyes de Bar-
tolomé Carduccio.

ACTUALIDAD
En la actualidad es propiedad del ministerio de de-
fensa alberga el Archivo Militar, también contiene 
un museo y es visitable al público, incluida la torre 
del homenaje, desde la cual se puede obtener una 
gran panorámica de la zona.
Fue declarado monumento Histórico-Artístico en 
1931.

Planta del Alcázar de Segovia

Detalle del artesonado
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Los ojos de Isaac Pillgren 
habían visto mil millones 
de cosas. Y él sufría por 

ello. Cuánto.La llave giró a la iz-
quierda y entró.Para empezar, en 
dos universos paralelos al suyo, vi-
vían Tania y Gerda, sus hermanas 
mellizas. Isaac había hecho todo lo 
posible por juntarlas, por cogerlas 
a cada una de la mano y atraerlas 
hacia sí en un abrazo de oso. Tier-
no como él solo.Por los agujeros 
de la persiana, una luz azul de luna 
entrando en la habitación. Rayos 
densos y fríos cayendo en 10 gra-
dos sobre la cama.Una burbuja de 
aceite y jabón había matado a su 
perro, Cusack. El animal sólo pudo 
ladrar en el momento del salto al 
vacío. Perseguirla había sido todo 
su empeño canino en su último se-
gundo sobre el planeta. Adiós.E 
Isaac había padecido un dolor 
anestesiado por varicela. Con fie-
bre se sufre mejor.El despertador 
rojo, vintage, sobre la mesilla, si-
lenciado en la semipenumbra. El 
tiempo detenido con cara de póker, 
esperando un movimiento.Pill-
gren deja las llaves sobre el escri-
torio, a su izquierda, y comienza a 
desvestirse.7 veces, muerto.8 ve-
ces asesinado.Las puertas del ar-
mario. Sabía que tenía que hacerlo. 
Odiaba esa parte de su mecanicis-
mo vital, pero no le quedaba más 
remedio. Las abrió.- Eh, sucio aus-
traliano, ¡enciende la luz para que 
te veamos la cara! -chilla Willow, 
el californiano loco -. Tenemos 
una sorpresa para ti.- No quere-
mos más bacon. ¡Puerco! -le grita 
Starck, el canadiense judío.- Yo no 
opino lo mismo. Deberá verterse 
más sangre -dice un soldado del 
que Pillgren, hasta ese momento, 
no había tomado nota. Miró su 
pecho, y en un bizarro remiendo 
sobre la solapa, podía leerse: Ka-
puscinski. ¡Ah!, el polaco.Todos 
en escala de 1:3 encerrados en su 
armario, en un agujero a 3 metros 
de profundidad de distancia.- ¿Por 

qué no bajas con nosotros, cangu-
ro? -le reta Willow -. Estarás me-
jor aquí, con cervecitas...Isaac no 
hace caso, como siempre. Cuelga 
su chaqueta y cierra las puertas 
del armario de un golpe.El sonido 
de los batientes al chocar la ma-
dera, es estrepitoso.- ¡Ah, me han 
disparado! -exclama Willow tras 
la puerta.- Idiota, es la puerta que 
se ha cerrado, no una bomba de los 
insurgentes -le responde una voz 
con acento británico.Un minuto. 
Esperando. La habitación vuelve 
al silencio.7 veces, muerto.8 veces 
asesinado.Ha querido coger muy 
rápido el taxi hacia la jubilación, 
piensa Pillgren sobre su padre. El 
puto viejo lo mira a los ojos con 
ese ceño fruncido en el que las 
moscas pagarían por cagarse. Tie-
ne 39 años y está sentado sobre la 
cama.- Hijo, no deberías llegar tan 
tarde. Asustarás a mamá.Entrece-
rrando los ojos, ve salir 12 manos 
del colchón que, abiertas primero 
y firmemente aferradas después, 
atrapan al cerdo de su padre y lo 
empujan contra el colchón. Hacia 
abajo.Isaac se acerca a los pies de 
la cama. De pronto está al borde 
de un rectángulo de oscuro mar. 
La ventana de un lago. Y su padre 
se está hundiendo en él, asido por 
manos sin dueños. Extremidades 
sin rostro, sumergen una parte de 
sus genes.- ¡Ayúdame Fofi! - le pide 
su padre, usando el mote por el 
cual le humillaba cuando Pillgren 
estaba obeso, por allá por secunda-
ria.- Que te jodan -masculle Isaac 
-. Húndete en el infierno.Enton-
ces las manos sueltan a su padre, 
y éste se yergue como impulsado 
por una fuerza de otro mundo. - 
Muy bien, a las 4 en la esquina de 
River Street con Madison Avenue. 
Buenas noches, hijito.Y sacudién-
dose parte del agua que empapa 
su traje negro, da dos pasos sobre 
el agua, sale del rectángulo-cama 
y pone rumbo hacia la puerta del 
cuarto.- Y no olvides traerte a 

Cusack-dice, y sale al exterior. 
Dos minutos. Esperando. La habi-
tación vuelve al silencio. La cama 
vuelve a ser cama. Siguen los char-
cos y las pisadas de agua en la ha-
bitación, surcándola en diagonal 
hacia la puerta. Margaret estaba 
representada en un cuadro sobre 
el escritorio. Cuánto la había ama-
do. Todo había sido perfecto hasta 
que ella decidió huir al universo 
paralelo en donde vivía Gerda. 
Su hermana, adicta al chile y a la 
mostaza neocelandesa. Margaret 
lo miraba con cara de pena, como 
cuando llegaba a casa de currar en 
el McDonald´s y él le decía que ha-
ría cualquier cosa por buscarse un 
futuro mejor, junto a ella. Pillgren 
sabía que no lo creía, porque ella 
tenía ya otros planes en mente. Se-
cuestrar su Ford Lincoln-Mercury 
del 92 con Padd Brandy el osito 
de peluche rosa favorito de Tania 
en el maletero, y tres bolsas de la 
compra. Fugándose.El Big Mac 
de esa noche lo compartió con su 
sombra. Acarició su revolver, re-
galo de su padre el “pone-motes”.7 
veces, muerto.8 veces asesinado.
De pronto el silencio le pareció in-
sultante. Y comenzó a gritar con 
furia. Como un animal enjaulado 
y rodeada su jaula por 20 científi-
cos locos.Por la puerta entro Hill, 
su vecino, armado con la escopeta 
de caza con la que solía pasear con 
su sobrino Matt los domingos por 
North Black Forest. Sin mediar 
palabra disparó.Era el séptimo 
Isaac Pillgren de su familia.7 ve-
ces, muerto.Calló su cuerpo sobre 
la habitación, recibiendo luz azul a 
10 grados sobre el suelo. Con un 
tintineo las llaves cayeron también 
al suelo.Y despertó.Había olvida-
do tomar las pastillas.¡Mierda! 8 
veces asesinado... 



Parte II
300 segundos para morir...¡Date 
prisa!Y sí, desde luego, hay días 
en los que es mejor no despertar. 
Apagar los motores y fingir que 
nada ha existido en el archivo del 
Tiempo...Isaac Pillgren despertó. 
Sobresaltado.Esta vez, el rojo reloj 
vintage estaba en mutismo. Estiró 
su manó y encendió la luz.Era otro 
sonido el que lo había despertado: 
un leve movimiento, como el de 
algo arrastrándose cerca.-Debe-
rías levantarte -que una voz hu-
mana surgiera de pronto, lo hizo 
dar un salto sobre la cama y caer 
sentado.Una niña agazapada, bajo 
la capucha de un chandal blanco, 
estaba con él en la habitación; sen-
tada en el suelo de la puerta, abra-
zándose las rodillas.- ¿Quién eres? 
-balbució Pillgren-. ¿Y cómo has 
entrado?La niña no se movía, y lo 
miraba con lejanos ojos negros. 
Lo único que Isaac podía ver de 
su rostro, pues la chica se escon-
día bajo la capucha, tras sus rodi-
llas...- Eso no importa. Gerda me 
ha pedido que te diga que tienes 
que recuperar el osito. Encontrar 
a Margaret.- ¿Qué?La niña se le-
vantó de un brinco, abrió la puerta 
para salir y dijo:- Ve hacia North 
Cicero Avenue. Al final de la calle. 
Tienes 5 minutos. ¡Date prisa, Pi-
llgren!
300 segundos para morir.¡Date 
prisa!- ¡Eh!, cerdo, ¡cierra esa puer-
ta que nos entra la luz! -exclamó 
Starck-. Queremos seguir dur-
miendo, que la noche fue dura, nos 
atacaron el convoy, ¿sabes?Isaac 
coge las llaves de casa de encima 
de su escritorio. Cierra la puerta 
del armario y corre hacia la calle.- 
¡Gracias cangurito! -escucha que 
alguien grita desde dentro de su 
habitación, mientras él galopa por 
el pasillo.
Abajo en la calle tarda 20 segundos 
en llegar hasta su coche y meterse 
dentro. Arranca su sedán azul con 

nerviosismo.”¿Cinco minutos? ¡Jo-
der -pensó Pillgren; tenía que re-
correr todo West Fullerton Ave-
nue desde Kedzie Boulevard-, eso 
es imposible!Aceleró. Tanto, que 
Isaac imaginó que podría acom-
pañar a una mosca y mirarla a la 
cara desde su coche en pleno vue-
lo. “Comemierda”, le diría.
198 segundos para morir.¡Date 
prisa, Pillgren!El tráfico esa ma-
ñana era fluido pero se estaba sal-
tando todos los semáforos. Ense-
guida vio a lo lejos, bajo el arco 
del puente ferroviario, el semáforo 
a la altura de Kilpatrick Avenue. 
Estaba en verde.Y pisó a fondo el 
acelerador, no quería detenerse 
ahí. Odiaba esa esquina. No, esta 
vez no. Y siempre se detenía. Pu-
ñetas qué mala suerte.Se puso en 
rojo.- ¡Cojones! -gritó-. ¡Me cago 
en la ostia! ¡Joder!Extrañamente 
no hay coches en derredor. Llega 
hasta el semáforo y se detiene. Sol 
cayendo a plomo. El verano abrasa 
los sueños.
Piensa en seguir, puesto que no 
vienen coches por Kilpatrick, ni 
en un sentido ni en otro. No quie-
re que esta vez suceda.Pero se 
abre la puerta del pasajero. ¡Otra 
vez!Y Matt Grendel, sobrino de 
su vecino Jack Hill, entra en el co-
che.- Hola tío -sonríe-, de nuevo 
por aquí, ¿eh?- Sí, joder. Siempre 
me pillas en este semáforo.La irri-
tación de Pillgren va en aumento. 
Ver a ese chico le provoca náuseas. 
Tiene tantos granos que su cara 
parece queso de roquefort, rojo y 
rosado.Rosado. ¡Padd Brandy! Su 
corazón se encoge y pisa de nuevo 
el pedal para llegar a North Cicero. 
El semáforo seguía en rojo.- ¡Eh, 
tronco! -grita Matt “Granoso” 
Grendel-. Ten cuidado tío.- Calla 
niñato...- No estoy aquí para mo-
rir, no esta vez.Isaac Pillgren mira 
extrañado al chico. Lo que había 
dicho no era normal. No esta vez.
Llegaron a North Cicero Avenue. 
Ve hacia el final de la calle, le ha-

bía dicho la niña. Pero, ¿qué final? 
Desde West Fullerton estaba más 
o menos en mitad de la calle, no 
sabía si girar a la izquierda y bajar 
hacia el sur, o seguir por la dere-
cha y recorrer North Cicero ha-
cia el norte.- Ve a la derecha -dijo 
Matt, y su voz sonó cuasi robótica, 
como la de un Gran Hermano en 
el espacio, a 200 grados centígra-
dos y sin gravedad.Isaac lo obede-
ció de inmediato, adelantando a un 
Talbot Solara negro que parecía 
detenerse junto a la acera, para 
dejar a una chica rubia en la boca 
de metro.Entonces un coche, un 
Ford gris perla que venía en senti-
do contrario, abandonó su carril y 
embistió el coche de Pillgren.
76 segundos para morir.¡Date 
prisa!Dolorido, con sabor a sangre 
en la boca y el airbag en su cara, 
Isaac se incorpora y observa al 
chico. Matt, a pesar de no haber-
se puesto el cinturón, estaba mi-
lagrosamente ileso.- ¿Estás bien, 
tío? -le pregunta el muchacho, y 
le pone una mano en el hombro, 
como dando consuelo.- ¡No, no, 
no! -de pronto, esa voz...-. Has sido 
malo hijito. Se lo diré a mamá.
El puerco de su padre está de pie 
junto al otro coche.Pillgren lo en-
tiende todo. Su asqueroso padre 
tiene 33 años esta vez y conducía 
su Ford Lincoln-Mercury del 92, 
el mismo que Margaret se había 
llevado.Isaac sale del coche para 
vérselas cara a cara con su padre.- 
¿Te das cuenta? Casi nos matamos 
-dice su padre, con su traje negro 
impecable. Su corbata es lo único 
que tiene algo sucio. Rojo, como 
la sangre-. ¿Me vas a salvar?- ¿De 
qué? -Pillgren lo mira con estu-
por, su padre ya no corre peligro, 
puesto que ha sobrevivido al acci-
dente, con esos dientes amarillos 
que parecen morder a todas horas 
pasteles de hojaldre y pus macilen-
ta.- De esto, querido hijito -sonríe 
su padre, y abre los brazos, como 
dándole la bienvenida a una fiesta 



sorpresa.
La explosión es enorme. Un trozo 
de su padre pasa volando junto a 
él en el momento en que la fuerza 
de la primera onda de choque lo 
tira hacia atrás. Su Ford Lincoln-
Mercury se ha volatilizado. Y con 
él su padre, que hasta hace un se-
gundo se mantenía de pie a esca-
sos centímetros del parachoques 
delantero.
- ¡Por favor, por favor, por favor 
-oye gritar a alguien, quizá un 
chico-, sácalo, quítalo de ahí, dios 
mío, quítalo, quítalo!Sus sentidos 
vuelven en sí poco a poco, como 
si un Gigante lo hubiera manda-
do de un soplido a Alfa centauri 
y ahora estuviese de regreso. Se 
levantó.Con la explosión, su viejo 
sedán azul había retrocedido unos 
metros, pero no estaba en llamas. 
Un trozo de su padre estaba sobre 
la luna delantera. Pillgren vio que 
se trataba de la parte superior del 
tronco. Con la cara empotrada en 
el cristal. Matt chillaba dentro del 
coche, a escasos palmos del desfi-
gurado rostro de su padre.- ¡Quí-
talo de ahí, maldita sea! ¡Por favor, 
por favor, por favor...!
51 segundos para morir.¡Date 
prisa!Pillgren se da cuenta de que 
ya no están sobre la carretera. El 
suelo es blanco. La ciudad ha des-
aparecido, excepto por la prolon-
gación hacia el sur de North Cice-
ro Avenue, la única calle que ahora 
puede ver, sin coches, y flanqueada 
por una única línea de edificios. 
Todo lo demás es un desierto blan-
co, hasta donde alcanza la vista.
- Pillgren, ven hacia mí -grita una 
voz a su espalda.Entonces da la 
vuelta, rodea el Ford en llamas y 
descubre un pequeño bosque en 
mitad de todo ese blanco. Como un 
oasis en pleno desierto. Solo que 
los árboles no tienen hojas. Es un 
oasis marronáceo en mitad de la 
nada. Entre todos esos árboles sin 
copa, en mitad del “claro”, hay un 
extraño niño con una mano sobre 

una mesa metálica, a su derecha. 
Como esas de los bares. Encima de 
ella, 2 tarros color carne.Pillgren, 
extrañamente, obedece al crío y se 
dirige hacia él. Con unos pocos pa-
sos sobre aquello blanco, descarta 
la nieve y se da cuenta de que es 
sal. Un desierto de sal. Allí.
Cuando llega a estar a unos tres 
metros del chico, observa el pa-
norama: sobre la mesa, los dos 
tarros no son color carne, sino 
transparentes, y parecen conte-
ner dos fetos en un estado de ges-
tación exiguo. El niño tiene los 
ojos completamente negros, y su 
piel es tan blanca como las salinas 
que estaba pisando.- Tranquilo, el 
tiempo se ha detenido ahora. To-
davía te quedan unos segundos 
para seguir...El pelo del chico, ne-
gro como la noche en el interior 
de una cueva, parecía extraña-
mente de punta, como si su cuero 
cabelludo poseyera la facultad de 
erizarse cual lomo de gato ante el 
peligro.- Qui... ¿Quién eres?- Soy 
Iago, el niño de las Salinas -de un 
rápido movimiento, el chico aparta 
su mano izquierda de la mesa y la 
deja caer a un flanco. Gira la ca-
beza ligeramente hacia un lado y 
lo escruta con sus tremendos ojos 
azabache. Pillgren siente que lo 
mira un doberman, más que un 
niño de unos siete u ocho años 
como aquél. La amenaza está en 
el aire. O la muerte.- Tengo algo 
que he traído para ti -dice el chico, 
apenas moviendo sus labios, que 
son una fina línea morada en su 
níveo rostro-. Te será muy útil en 
el coche, para que sigas tu viaje.Y 
extiende su mano derecha hacia 
Isaac.- Cógelo. Lo he traído para ti 
desde mi casa. La Cabaña... Donde 
vivo con mi mamá...Al acercarse, 
Pillgren observa que los dos ta-
rros están etiquetados. Leyendo el 
más cercano, puede distinguir la 
inscripción a rotulador negro:
“Jeena H. Aborto gemelo 2, 
12/26/2004”

Y cogió lo que el niño le ofrecía. 
Un destornillador.- ¿Para qué 
quiero esto? ¿En un coche? ¡Está 
destrozado por el accidente! No 
puedo continuar.Isaac Pillgren 
no entendía nada. Sentía pavor 
por seguir allí, junto a ese extra-
ño niño y cerca de los gemelos en 
formol...- Créeme, te servirá -dijo 
el chico, y se dio la vuelta echan-
do andar hacia el desierto, hacia 
el infinito de sal.El destornillador. 
Pillgren se lo quedó mirando. Me-
diría unos 25 centímetros de largo, 
con una cuña que tendría el diá-
metro de una moneda de céntimo 
de euro. El mango era rosa, como 
Padd Brandy.- ¡Mierda! -exclamó, 
acordándose de todo.
37 segundos para morir.¡Date 
prisa!Corrió como un poseso hacia 
el coche. Desde lejos le llegaban 
los gritos de Matt.- ¡Sácalo de ahí! 
¡Quítalo, quítalo, por favor!Llegó 
hasta el vehículo, pero los restos 
de su padre ya no estaban, habían 
desaparecido. El chico estaba en 
estado de shock, o eso, o toda esa 
mierda no estaba pasando, pensó 
Pillgren.Entró en el coche.- Dios 
mío, ¡quítalo! Por favor, por favor, 
por favor.- No está ya ahí, Matt, 
¡cálmate! -agarró al chico por los 
hombros. Lo zarándeo. Seguía gri-
tando.
23 segundos para morir.- ¡Apárta-
lo, quítalo! ¡Por favor! Dios mío...
Lo volvió a zarandear. Siguió chi-
llando.Entonces los latidos de su 
propio corazón empezaron a gol-
pearle el cuello. Náusea, la misma 
náusea que sólo Matt Grendel 
podía provocarle, con toda esa 
cara purulenta atiborrada de gra-
nos.- ¡Sácalo de ahí! ¡Quítalo, por 
favor!Se apoyó sobre su asiento, y 
miró entre sus piernas, donde ha-
bía dejado el destornillador para 
zarandear con ambas manos al 
puto niñato.Matt Grendel.
10 segundos para morir.¡Date pri-
sa, Pillgren!Se acordó de Gerda. 
¿Cómo había mandado a aquella 



niña a su habitación? Un momen-
to, espera, espera. Ese chandal 
blanco, esos ojos negros... No, no 
podía ser. ¿El niño de las Salinas 
en su cuarto, esta mañana? ¿O su 
hermana? Distintas voces...
Grendel seguía gritando...
4 segundos para morir.¡Date pri-
sa, Pillgren!”Te será muy útil en 
el coche, para que sigas tu viaje”, 
le había dicho el niño. Miró el des-
tornillador.- ¡Sácalo de ahí! Por 
favor, por favor, por favor...Con 
una fuerza abismal, Isaac Pillgren 
atravesó el ojo izquierdo de Matt 
Grendel con el destornillador de 
25 centímetros.Había descargado 
tanto odio por aquel chico, que cla-
vó el destornillador en el reposa-
cabezas del asiento. Y con él, fijó al 
muchacho, que quedó sentado con 
la cabeza ligeramente hacia atrás 
en una mueca en grito.
0 segundos para morir.
Entonces la vio. Como una hoja 
asomando una de sus esquinas por 
sobre la cremallera de la sudadera 
Nike verdosa del muchacho. Aga-
rró con dos dedos del papel y tiró 
para sí.Un sobre...¡Oh, Dios! Al-
guien había escrito “Para Isaac” 
con rotulador rosa, y con una letra 
muy familiar.Abrió con nerviosis-
mo el sobre.Dentro había una foto 
de Padd Brandy sobre fondo blan-
co.Al pie de la foto, con lágrimas 
en los ojos, reconoció la letra por 
fin al leer lo que allí había escrito.
“Cariño, soy Tania. Ayúdame. 
Tengo miedo. Estoy en la Caba-
ña”
Y con un frío que te atrapa el alma 
y lo congela en estalactita eterna, 
la voz de aquel crío resonó en su 
cabeza...
“Lo he traído para ti desde mi casa. 
La Cabaña...”
¡Date prisa, Pillgren! 

Parte III 
Tienes dos razones para decidir 
Azul, y ninguna para el Rojo.Y eli-
ges Rojo. 
La mañana se abrió ese día con un 
olor a nuevo que encendía espe-
ranzas. Margaret suspiró a su lado, 
con su rizada cabellera cobriza so-
bre su pecho.Afuera, en la ciudad, 
los coches comenzaban a circular 
en esa mañana de domingo, dán-
dole ruido al mundo, ese mismo 
ruido que hace unos pocos minu-
tos había sido música orquestal 
de fondo. Mientras hacían el amor 
todo lo demás pertenecía al Cielo. 
Los ángeles fraguaban nuevos se-
cretos al compás de sus gemidos...- 
¿Sabes qué? -dijo él, y acarició la 
nuca de ella con el dorso de la 
mano.- ¿Qué? -Margaret jamás se 
molestaba cuando Pillgren le ha-
blaba al borde del sueño.- Tengo 
dos deseos. Ya sabes, con respecto 
a nosotros. El primero es que algún 
día nos vayamos a vivir a Oslo, me 
encanta Noruega.- ¿Y el segun-
do? -ella le interrumpió a drede, 
deseando que lo dijera ya. Dolía.- 
Que te olvides de todo.- Eso es lo 
más difícil, mi niño -dolía mucho. 
Aún así, irguió ligeramente su ca-
beza para besar el pecho de él.- Mi 
amor, no puedes sentirte culpable 
toda la vida...- Lo sé. Te prometo 
que venderé el coche cuando pase 
el verano.- Pero es que el coche es 
tuyo, ¡se lo pagaste tú!- Ya -el do-
lor pareció tener una mano y esa 
mano le agarraba el corazón y se 
lo aprisionaba. Implacable-. Pero 
todavía huele a él... 
Con lo bonito que es el azul.Y eli-
ges Rojo... 
Starck y Willow caminaban, mien-
tras todos los demás iban a bordo 
del blindado.- Estoy hasta la polla 
de tener que hacer este tipo de tra-
bajitos -espetó Willow, con tanta 
expresividad en las manos que se 
pareció a Eminem rapeando en el 
videoclip del “Without Me”.- Y los 

cojones del mayor, ¿qué? ¿Qué te 
parece eso, viejo amigo? -Starck 
caminaba con la cabeza siempre 
bien alta, el cuello recto. Él se 
parecía más a Robocop a punto 
de pillar a los malos.- De verdad, 
y encima envía a los sucios aus-
tralianos a entrar en el poblado. 
¡Hay que joderse!Ellos creían que 
lo mejor de todo le había pasado 
a un tal Pillgren.- ¿Y ese tío? El 
pastel que se encontró en esa cha-
bola. ¡Ja, ja, ja! -cuando Willow 
reía, las hienas tomaban apuntes.- 
Debería escribir un libro. De cómo 
un australiano mata el tiempo en 
el desierto.- ¡Ja, ja, ja! -el califor-
niano loco se moría de la risa con 
el sentido del humor de Starck-. 
Eres la hostia, ¡tú sí que deberías 
escribir un libro!Y siguieron cami-
nando. Mofándose de todo y todos. 
Pero con los fusiles M16 bien aga-
rrados, por si acaso.Ignorantes de 
lo que de verdad sufrió Isaac Pill-
gren dentro de aquella casa. 
Te ha entrado por los ojos.Eliges 
Rojo. 
Sergio Ramírez se acercó con paso 
firme hasta el cubículo de Pill-
gren.- Señor Isaac -dijo el mexica-
no-. Ha llegado su horita. Ya son 
las cinco.Dentro de la habitación, 
con la persiana bajada casi del 
todo, como a él le gustaba, Pill-
gren pintaba en la semipenumbra. 
- Vale Ramírez, ahora salgo -no 
soportaba ni a Ramírez ni a nin-
guno de los otros. Les podían dar 
por el culo.Dejó el carboncillo y se 
acercó a la puerta. Sacó sus manos 
por el hueco y se dejó poner las 
esposas.- Bien, señor, retírese que 
abro -dijo Ramírez-. Le acompaño 
yo hasta el patio. Hace un buen día 
hoy. 
Te has olvidado de la seguridad.
Olvidas el Azul. 
Una tremenda sacudida de la tie-
rra le hizo abrir los ojos. Pillgren 
ya no estaba con ella en la cama.- 
¿Qué demonios...? -no pudo termi-
nar la frase, porque Margaret se 



vio interrumpida por otro nuevo 
y violento temblor.¿Un terremo-
to? No, en esa parte de Estados 
Unidos no era frecuente. No podía 
ser...Se incorporó sobre la cama. 
Otra nueva sacudida. Como un 
latigazo.El jarro con flores, que él 
le regaló por su cumpleaños, cayó 
al suelo desde la mesilla de noche. 
Los dos lirios se estrellaron con-
tra la moqueta como lo harían dos 
chicas que hubiesen decidido aca-
bar con sus vidas por desamor. No 
hubo violencia en la imagen, pero 
sí mucha poesía.Otro temblor.
Margaret se levantó de la cama y 
fue hacia la ventana, presa de un 
pánico creciente.Entonces lo vio.Y 
él la vio a ella.- Margaret, abre la 
ventana -gritó Isaac. La fuerza de 
su voz hizo vibrar todo el edificio. 
El cristal temperado de la habita-
ción se combó hacia adentro y se 
resquebrajó en la base.Un enorme 
Isaac Pillgren la miraba desde la 
calle, era mucho más alto que su 
edificio y se agachaba para poder 
mirar en el interior de su habita-
ción.Margaret retrocedió asus-
tada. El ojo de Pillgren era más 
grande que la ventana.- Abre la 
puta ventana, o tiro el edificio 
¡contigo dentro!Ella, asustada, no 
pudo evitar orinarse encima. Sin-
tió humedad en su camisón pero 
no tuvo tiempo de ruborizarse. 
El ojo de Pillgren estaba a tan 
sólo diez metros de ella. El im-
pacto de aquella mirada era des-
garrador: había abandono, y sed 
de respuestas, en ese iris gigante.
Abrió la ventana, que chirrió ha-
cia la derecha desplazándose con 
dificultad por el carril corredera. 
Algunos trozos de cristal se cla-
varon en sus pies desnudos.- Bien, 
zorra. Quiero que dejes el osito en 
la terraza. ¡Dámelo! -cada palabra 
que decía Isaac, amenazaba con 
derruir el edificio.- Está bien, está 
bien. Tranquilo Isaac, enseguida 
lo saco y lo dejo ahí.Y fue hacia el 
armario. Sacó a Padd Brandy de 

un cajón y lo dejó sobre el suelo 
de la terraza. Clavándose más cris-
tales.Entonces Pillgren emitió un 
soplido, ligero para él pero lo sufi-
cientemente fuerte para el tamaño 
de ella. Margaret voló contra una 
pared y toda la habitación sufrió 
como en un huracán sanguinario.
Un rato después, el gigante Pill-
gren aplastaba coches en su huida 
hacia el sur. Llevándose el osito 
consigo. 
Tienes dos motivos.Y a pesar de 
todo, no quieres Azul. 
En el patio, si es que se le podía 
llamar así, Pillgren miró hacia 
el cielo. Azul.- No mires arriba.- 
¿Eh? -no podía creer que allí al-
guien le hablara. Era imposible-. 
¿Quién es?- Mira hacia el suelo, 
gilipollas -y entonces la vio.Una 
cucaracha caminaba en zigzag por 
el suelo del patio. Se alejaba de él 
en diagonal, hacia una de las pare-
des.- ¡No! ¡No! ¡Nooo! -el miedo le 
hacía ser monosilábico. Sólo podía 
decir ¡No!- Tranquilo querido. Te 
queremos, te queremos.- Y baila-
mos -una segunda cucaracha entró 
por la rendija inferior de la puerta 
de acceso al patio.Y una tercera. Y 
una cuarta. Decenas...- ¡Dios! -Pi-
llgren retrocedió como si se estu-
viera quemando los pies, marcha 
atrás hasta chocar contra la pared 
contraria a la puerta. A quince 
metros de distancia del lugar por 
el que estaban entrando Ellas...- 
¿Qué pasa Isaac, guapo? ¿Es que 
acaso no nos duchamos?Cientos 
de voces empezaron a hablarle.- 
Tenemos que hacer una fiesta un 
día.- No compras nunca un rega-
lo a tu mujer, ¿por qué?- Has sido 
muy malo, malísimo.Otras muchas 
cucarachas ahora bajaban por las 
paredes del patio, en dirección al 
suelo.- Sí, al anochecer del día tre-
ce dejaste de escribirle, por eso 
vino de nuevo.Todo el suelo del 
patio se llenó de Ellas. Y las pa-
redes. El aire...- Vino otra vez.- Sí, 
sí, vino a por ti.- Como ahora...Y 

entonces un silencio se apoderó de 
todo el universo. Sólo se escucha-
ba a las cucarachas caminar. Miles 
de patas, sobre un telón de fondo 
silencioso.E Isaac Pillgren sabía 
lo que eso significaba. Su jadeo se 
hizo insoportable. Su miedo, inun-
dó todos los procesos de su racio-
cinio.Siempre que venían las cuca-
rachas, Él estaba allí...Y la puerta 
de acceso al patio se abrió con un 
crujido.Chin-das-vin-to... 
Dos razones, pero no te gusta el 
Azul. 
Jimmy Barrows dejó de prestar 
atención a los cereales aquella 
mañana, para prestársela a la te-
levisión. Hablaba una reportera 
de las noticias de las seis.Subió el 
volumen.- Parece ser que el chi-
co -estaba diciendo la periodista-, 
desapareció anoche. No volvió de 
sus clases de piano y sus padres 
dieron la alarma. Matt Grendel es 
sobrino del famoso exjugador de 
fútbol Jack Hill, el cual no ha que-
rido comparecer por el momento 
ante los medios de comunicación, 
pero ha pedido en su Twitter cola-
boración a todas las personas que 
puedan aportar pistas sobre el pa-
radero del chico.Jimmy no podía 
creer lo que escuchaba.Conocía a 
ese muchacho.Isaac Pillgren le ha-
blaba mucho de él.Desaparecido. 
Y eliges Rojo.Sangre. 
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Aunque en algunas par-
tes de Suecia la escritura 
rúnica ha estado en uso 

hasta el siglo XIX, la mayoría de 
las personas, académicos moder-
nos incluidos (como Stephen E. 
Flowers), prefieren relacionar las 
letras germánicas en su contexto 
pagano y de culto originario. Es 
cierto, el término runa significa 
secreto , significado todavía pre-
servado en el actual verbo alemán 
raunen , que significa susurrar. 

El número total de inscripciones 
rúnicas desafía cualquier tipo de 
generalización. De acuerdo con 
los cómputos más recientes, exis-
ten más de 6.500 inscripciones 
rúnicas: 3.600 en Suecia, 1.600 en 
Noruega, 850 en Dinamarca, más 
de 80 en Alemania, unas 90 en 
Inglaterra, unas 20 en Holanda, 
casi 100 en Islandia y más de un 
centenar en Groenlandia. Existen 
también algunas inscripciones rú-
nicas en las islas Feroe, las islas 
Orcadas e Irlanda1.  La inscripción 
hallada más septentrional apare-
ce sobre la Piedra de Kingigtors-
suaq, en Groenlandia. La más me-
ridional nos lleva hasta el León de 
Piedra del Pireo , en Ática, Grecia. 
Los varegos, los vikingos suecos2,  
dejaron inscripciones en la actual 
Rusia, aunque éstas suelen contar-
se como suecas y no como rusas. 
Las 6.500 inscripciones rúnicas se 
refieren exclusivamente a aquellas 
inscripciones grabadas o talladas, 

y por lo tanto excluyen la runica 
manuscripta . Las inscripciones rú-
nicas más antiguas datan del siglo 
primero antes de Cristo: el Broche 
de Meldorf  (Alemania), un peine 
encontrado en Vimose (Dinamar-
ca), y la Punta de lanza de Øvre 
Stabu  (Noruega)

Aunque existen algunos textos 
rúnicos hallados en manuscritos, 
la técnica del grabado es con mu-
cho la fórmula más común para la 
comunicación rúnica. El moderno 
verbo inglés to write , escribir, aún 
muestra signos de este antiguo 
hábito germánico. To write  deriva 
de la misma raíz que el moderno 
verbo alemán ritzen , que significa 
rayar o grabar.

Normalmente, las inscripciones 
se encuentran en huesos, madera, 
objetos de metal y por supuesto 
piedra. El tamaño de las piedras 
sobre las que se encuentran las 
inscripciones puede variar no-
tablemente. Podemos encontrar 
inscripciones desde en piedras pe-
queñas, casi de bolsillo , hasta en 
los famosos megalitos, cuya pre-
sencia se encuentra limitada a las 
actuales Suecia y Noruega.

Las inscripciones rúnicas 
son muy cortas, en parte 
debido a la dureza del 
material sobre el que 

se encuentran; muchas de ellas 
consisten en una única palabra3.  
Muchas veces, la palabra es un 
nombre; el nombre del maestro de 
runas, conocido como eril  (la típi-
ca inscripción referente al maestro 
de runas es ek erilaR , es decir, yo, el 
maestro de runas  ), el nombre de la 
persona que grabó la inscripción, 
o el nombre de la persona que re-
cibió el objeto con la inscripción 
grabada como regalo. El maestro 
de runas y el grabador de runas 
pueden haber sido la misma per-
sona, pero ya que el eril  era una 
persona muy respetada dentro de 
la antigua sociedad germánica (re-
conocimiento presente hoy en día 
a través del antiquísimo título no-
biliario nórdico de jarl  e inglés de 
Earl , ambas conde ), es muy pro-
bable que a menudo el eril  dictase, 
mientras un artesano grababa la 
inscripción. Irónicamente, el arte-
sano era probablemente analfabe-
to. En origen, el arte de las runas 
fue un conocimiento no accesible 
para el pueblo. Tanto el orden 
como el uso del alfabeto rúnico se-
ñala a un ambiente más bien elitis-
ta en torno a las runas.

En total, se conservan dieciséis 
inscripciones rúnicas escritas con 

1- De acuerdo con cifras de Düwel, Klaus. Ru-
nenkunde. 4., überarbeitete und aktualisierte Aufla-
ge. Stuttgart u.a.: Metzler 2008. 
2-  Mientras que los noruegos y los daneses explora-
ron el norte y el oeste de Europa, llegando incluso a 
las costas de Norteamérica, los aventureros suecos 
navegaron hacia el sur y hacia el este, donde su fron-
tera de exploración se situó en Bizancio. Si quieres 
saber más sobre los Varegos puedes consultar el 
cuarto número de LCDS.
3-   Aunque algunas pueden llegar a ser muy exten-
sas. Por ejemplo, la Piedra de Rök, que contienen 
la inscripción rúnica más larga encontrada hasta la 
fecha, consiste de 768 runas grabadas sobre una 
piedra de cuatro metros de alto.



Los académicos aún no tienen ni 
idea de dónde proviene el inusual 
orden de las letras del Fuþark , 
pero se han descubierto varias 
inscripciones del siglo V que con-
sisten en una parte o en el total 
del Fuþark6 .  Algunas de estas 

el más antiguo alfabeto rúnico; 
el Fuþark4 .  Como el abecedario 
(a+b+c) o el alfabeto (α+β), el 
nombre del Fuþark  deriva de las 
primeras letras del alfabeto. El 
Fuþark  germánico se compone 
de veinticuatro letras, y fue usado 
por prácticamente todas las tribus 
germanas de periodo de las inva-
siones bárbaras5   (entre el 300 y el 
700 d.C.), hasta que fue reempla-
zado hacia finales del siglo VI por 
la versión moderna del Fuþark , 
que contiene sólo dieciséis letras. 
Esta reducción en el número de le-
tras fue provocada probablemente 
por cambios en las lenguas ger-
manas y por la separación de va-
rias de las tribus. Mientras que el 
Fuþark  original estaba en uso, la 
lengua que representa es el proto-
nórdico. Las inscripciones reali-
zadas en la versión moderna del 
Fuþark  muestran ya distinciones 
entre las variantes noroeste y no-
reste, y se refieren pues al nórdico 
antiguo. La versión moderna del 
Fuþark  fue usada durante todo 
el periodo vikingo, y muestra di-
ferentes versiones geográficas: 
la versión más común de runas 
nórdicas (encontrada en Noruega, 
Suecia y Dinamarca), una versión 
acortada (encontrada sólo en No-
ruega y Suecia) y la versión de ru-
nas puntuadas, originalmente da-
nesa, pero extendida a Noruega y 
Suecia a partir del siglo X. 

inscripciones confunden el orden 
de alguna letra, pero básicamen-
te todas muestran la misma su-
cesión. Dos inscripciones dividen 
la cadena rúnica en tres grupos o 
líneas de ocho runas cada grupo, y 
de acuerdo con el caso del Fuþark  
moderno, en tres grupos de seis, 
cinco y cinco letras. Un grupo se 
conoce como ætt , u ocho piezas 
. Que esta división en tres líneas 
de las dos inscripciones no es una 
coincidencia es un hecho probado 
gracias al descubrimiento de las 
runas secretas , que aparecieron 
en el siglo VIII. Desde su misma 
aparición, estas runas secretas ali-

Runas secretas de la Piedra Rök – Por ejemplo, si tomamos la cuarta runa 
secreta, vemos que ésta tiene una rama arriba  a la izquierda y tres abajo y a 
la derecha. Este símbolo remplaza a la runa   (þ /θ/, como la zeta española)

4- Pronunciado /fuθark/, fuzark.
5-  NdT: tamibén llamado periodo de las migraciones 
si la perspectiva es germana y no latina.
6-   Donde encontramos o bien texto y el Fuþark, o 
bien el Fuþark solo.

futhark



mentaron los argumentos que de-
fendían el propósito mágico y de 
culto de las runas.

Probablemente, el ejemplo más fa-
moso de runas secretas  lo encontra-
mos en la Piedra de Rök  (Suecia). 
La mayoría de las runas grabadas 
en esta piedra consisten en líneas 
verticales, el palo , con ramas  o 
rayas  a los lados. Por ejemplo, la 
runa que representa a la letra “i” 
consiste en una única línea , mien-
tras que las runas que representan 
a las letras “a” o “f ” consisten en 
una sola línea con dos ramas en 
uno de los lados. La runa identifi-
cada con la letra “k” es una curva 
cerrada, y la runa asociada con un 
sonido similar a la zeta española, 
la runa þ (þorn , pronunciada exac-
tamente igual que el actual voca-
blo inglés thorn , espina , debido a 
su forma puntiaguda) está repre-
sentada por una línea con una cur-
va cerrada. Pero las runas secretas 
de la Piedra de Rök  consisten sólo 
en líneas y ramas. Cada línea, cada 

palo , representa a una única runa; 
las ramas a la izquierda (de una a 
tres), representan el ætt  , el grupo; 
las ramas a la derecha indican la 
posición de la runa dentro del ætt . 
Las runas “Is” (usadas por ejemplo 
por Hrabanus Maurus) muestran 
otro sistema de runas secretas . 
Pequeñas líneas para el número 
del ætt , y  líneas más largas para 
indicar la posición de la runa den-
tro del ætt . Un punto en el medio 
separa las líneas.

La dirección de la escritura es bas-
tante libre. Algunas inscripciones 
van de derecha a izquierda, otras 
de izquierda a derecha, algunas 
cambian de dirección en cada línea 
(siguiendo un patrón de arado), y 
en muchos casos alguna que otra 
runa está grabada al revés. Debido 
a motivos de acentuación, acciden-
tales o incluso educativos (falta de 
conocimientos), sea como fuere, el 
palíndromo “sueus”, presente en 
la esquina superior derecha de la 
Piedra de Kylver , sugiere que di-

ferentes sintaxis o formaciones de 
letras podrían tener detrás moti-
vos mágicos. Pero también es posi-
ble que algunas runas se grabasen 
al revés debido a la acentuación: 

Kylverstenen (Piedra de Kylver)

Görlev



tenciando los poderes mágicos de 
todas y cada una de las runas del 
Fuþark .

La mayoría de las inscripciones 
funerarias son más explícitas. La 
Piedra de Gørlev  (Zelanda, Dina-
marca), del siglo IX, reza amena-
zante “¡disfruta de tu tumba!” Una 
advertencia similar aparece sobre 
la Piedra de Nørre Nærå  (Fyn, 
Dinamarca), también del siglo 
IX: “Thormund, ¡disfruta de tu 
tumba!” La fórmula curativa más 
común era la palabra alu , que en 
español vendría a significar salud 
y protección . Esta palabra aparece 
en varias inscripciones en piedra o 
en brazaletes, dentro de un texto 
o bien en separado. Existen dos 
teorías principales sobre el origen 
etimológico de esta palabra: Por 
un lado, Edgar C. Polomé relacio-
na alu  con el griego ‘alýein , que 
describe una condición de éxta-
sis, y que debido al transcurso del 
tiempo ha mutado en hechizo . Por 
otro lado, Gerd Høst Heyerdahl 
relaciona el vocablo del nórdico 
antiguo alu  con la palabra común 
de todas las lenguas escandinavas 
para la cerveza: øl/öl , probable-
mente debido al efecto “mágico” 
que el alcohol tiene sobre el com-
portamiento humano. Høst assu-
me que las inscripciones rúnicas 
eran salpicadas con cerveza para 
aumentar sus poderes mágicos y 
protectores. En consonancia con 
la teoría de Høst, un antiguo tex-
to poético islandés menciona las 
ὀlrúnar , las runas de cerveza . Di-
cho texto dice que “las runas están 
grabadas […] en amuletos, en vino y 
en cerveza.”7   

Las runas no sólo se usaban para 
maldecir o para mantener alejados 
a los muertos o al mal. Aparte de 
las piedras memoriales que recor-
daban a aquellos que pasaban cerca 
hechos históricos más o menos im-
portantes, cierto número de mega-

muchas de las inscripciones en pie-
dra solían estar pintadas, y se han 
encontrado restos de color que así 
lo atestiguan. Restos de diferen-
tes colores hacen pensar a los ru-
nólogos que, en algunas líneas, se 
acentuaban diferentes palabras o 
incluso letras individuales pintán-
dolas de un color diferente al res-
to del texto. Aún no conocemos el 
propósito de estas acentuaciones, 
si bien los académicos están muy 
ocupados intentando descifrar el 
texto de éstas inscripciones.

Muy a menudo, la inscripción no 
se realizaba para ser leída por 
ojos humanos; la Piedra de Kylver 
, contiene el Fuþark  seguido de 
un símbolo semejante a un abeto, 
y la probablemente fórmula mági-
ca “sueus” todo ello grabado en la 
parte posterior de la piedra. Esta 
inscripción se realizó para o bien 
no ser leída, o para mantener a los 
muertos en sus tumbas. La Piedra 
de Kylver  no es el único ejemplo 
de lápidas o piedras funerarias con 
el Fuþark  grabado. Diferentes 
académicos han interpretado este 
prolífero uso del Fuþark  como un 
medio para mantener lejos el mal, 
bien este éste vivo o muerto, po-

litos fueron grabados para alejar 
posibles amenazas. Por ejemplo, 
la piedra danesa de Sønder Vinge 
reza: sarþi auk siþ rati sa manR  ias 
auþi mini þui  (¡el hombre que des-
truya este memorial tendrá sexo muy 
malo y será maldecido !)

Aún sin responder queda la cues-
tión sobre el origen del Fuþark . 
En total, prevalecen tres teorías: 
las runas tendrían un origen ítalo-
etrusco, latino o griego. La teoría 
de un origen latino del Fuþark  
es la más popular. Sin embargo, 
los erils  parecen haber creído en 
el origen divino de las runas: de 
acuerdo con una de las piezas de 
literatura nórdica más antiguas, 
el poema de Eddicc, las runas fue-
ron creadas por el mismo Odín, la 
mayor divinidad germana. Pero 
la creencia del origen divino de la 
escritura es común entre las anti-
guas culturas paganas. Así pues, 
no debemos apresurarnos ni llegar 
a conclusions precipitadas a partir 
de este detalle.

Las inscripciones más antiguas 
prácticamente contienen sólo 

7- Edda poética, Sigrdrífumál, estrofa 7,19
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nombres, bien de la persona que 
hizo la inscripción o de la que la 
recibió como regalo. Con el paso 
del tiempo, el conocimiento rúnico 
se extendió, y éstas fueron usadas 
con propósitos mucho más ordi-
narios. Uno de los ejemplos más 
interesantes de usos mundanos 
de las runas lo encontramos en el 
rúnakefli , una colección de inscrip-
ciones sobre pequeños platos de 
madera, huesos y otros materia-
les, de entre los siglos XII al XV, 
encontradas en los años 60 del si-
glo pasado en Bryggen, el puerto 
de la ciudad noruega de Bergen. 
Esta colorida colección contiene 
un poco de todo, desde cartas de 
amor y poemas (y algunas partes 
del Carmina Burana ), hasta ins-
cripciones que podrían estar pre-
sentes en cualquier baño público 
(XY tuvo sexo con XX ), o frases 
referentes a hechos de un momen-
to preciso (Nú er skæra mykyl, aho-
ra hay un gran problema ). Algunas 
son mucho más pragmáticas, diri-

gidas a amas de casa (mujer, compra 
pescado si lo encuentras a buen precio 
) Otra de las inscripciones del ke-
fli  se refiere a una petición de una 
esposa hacia su marido, quién pro-
bablemente se perdió en su camino 
a casa y acabó pasando los días en 
alguna taberna (XX manda saludos 
a su marido, y le demanda que venga 
finalmente a casa ).

Para más información, la autora 
recomienda acurdir a las siguien-
tes fuentes:
- Introduction à la runolo-
gie / par Lucien Musset ; en par-
tie d’après les notes de Fernand 
Mossé ; ouvrage publié avec le 
concours du Centre National de 
la Recherche Scientifique, Paris : 
Aubier-Montaigne, 1976
- Runes in Sweden / Sven 
B. F. Jansson, translation: Peter 
Foote ; photo: Bengt A. Lundberg, 
Gidlunds : Royal Academy of  
Letters, History and Antiquities, 
Central Board of  National Anti-

quities, 1987
- Runische Schrifkultur in 
kontinental-skandinavischer und 
-angelsächsischer Wechselbezie-
hung : Internationales Sympo-
sium in der Werner-Reimers-Stif-
tung vom 24.-27.Juni 1992 in Bad 
Homburg / unter Mitarbeit von 
Hannelore Neumann und Sean 
Nowak ; herausgegeben von Klaus 
Düwel, Berlin : Walter de Gru-
yter, 1994
- Flowers, Stephen E. Runes 
and magic: magical formulaic ele-
ments in the older runic tradition. 
New York: Lang 1986.

- Nytt om runer (noticias sobre 
runas), http://www.khm.uio.no/
forskning/publikasjoner/rune-
news/
Revista publicada anualmente des-
de 1986.
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Antes del mar, de la tierra 
y del cielo que todo lo cu-
bre, no fue Caos, sino la 

Palabra. Todo se engendró de ella 
y por ella, y al dar a luz venció al 
silencio de la Muerte y reinó la 
Armonía. El Cosmos fue desde en-
tonces número y música, en el mo-
vimiento perfecto de aquel creada. 
El canto vital del Verbo, aunque 
débil y olvidado por los Hombres, 
amó el Alma como su única espo-
sa, y así quedó establecido que sólo 
por gracia de la Divinidad Poéti-
ca pudiéramos conocernos entre 
nosotros y trascender el Cosmos. 
Psyqué (Alma) y Cosmos alcanzan 
su Armonía a través del Verbo. Su 
primer eco resonó en las profundi-
dades de los bosques griegos, y los 
poetas dijeron que era el agreste 
silbido de Pan.

¡Despertad, Musas Helicónides, 
hijas de Zeus tempestuoso y de 
Mnemosina, que desde el Olimpo 
bajáis con coronas de laurel para 
inmortalizar a los aedas! ¡Desper-
tad, reinas del Pensamiento y de-
fensoras de la Virtud, despertad! 
¿Por qué nadie ha vuelto a beber 

de las aguas de Castalia? ¿Acaso la 
fuente de Hipocrene se ha cubier-
to de hojas secas y de musgo? ¿O 
es la débil raza de los mortales la 

culpable de tan funesto silencio, 
pues os han olvidado? Cantad de 
nuevo e imponeos a la soberbia de 
los Hombres: vosotras debéis en-
señarnos los misterios sagrados y 
traer el Pasado a nuestro pensa-
miento. Decid ahora, ¡oh deseables 
Musas que en torno al bello Apolo 
danzáis!, decidme si en otro tiempo 
había Poetas entre los Hombres. 

EL SILBIDO 
DEL DIOS PAN

Los aedas, místicos pastores de 
manos suaves y voz divinizada por 
Calíope, recorrían los pueblos y 
las montañas despertando con el 
tañer de sus liras los misterios del 
dios Pan. Durante largos meses, 
habían vagado por recónditos pa-
rajes y contemplado los dones con 
los que la Naturaleza se regocija 
y las vidas que fríamente arrebata, 
pero en la memoria traían infini-

Pan et Syrinx, Jean-François de Troy

Apolo con Euterpe y Urania, musas de la música y de la astronomía,  Pompeo Battoni



guerrero Akileo, hijo de Tetis y 
Peleo, que a punto estuvo de ente-
rrar en el Hades a todo su ejército. 
Y si alguna joven aún inocente, o 
alguna mujer excitada por la cu-
riosidad más incontrolable y sutil 
se acercaba ruborosa para escu-
char aquella voz, el aeda de alma 
apolínea invocaba al niño Eros, al 
caprichoso y cruel Eros, cuya ti-
ranía están condenados a obede-
cer los mortales como los Dioses 
Olímpicos. 

La vida era apacible. Al amane-
cer, Deméter caminaba en todo su 
esplendor sobre los campos y los 
olivares. Sus sandalias, al atrave-
sar el viento y sacudir los cabe-
llos del trigo, esparcían todas las 
semillas sobre la tierra húmeda. 
Si Deméter estaba triste, las hojas 
de los árboles se marchitaban y 
caían como sus lágrimas; el polen 
siempre dorado y joven se detenía 
durante su impulso fecundador, y 
empapadas por la lluvia enviada 
por Zeus Cronión, las mariposas 
perdían la púrpura de sus colores 
y no podían volar nunca más. Si 
Deméter estaba triste era porque 
el cruel Hades no dejaba que Per-
séfone ascendiera a la Tierra, ves-

dad de imágenes y paisajes con-
movedores: los rostros virgíneos, 
cuya piel era salada y la mirada 
tan profunda, de las ninfas que 
guardaban los mares; el áureo 
carro de Helios que surcando el 
cielo enciende de llamas el hori-
zonte, de sangre las rosas; y ante 
todo, las dulzuras de los cantos 
de seres alados que entre  verdes 
ramajes saltaban y reían. Porque a 
esos seres condenados por la na-
turaleza de su propia vida querían 
parecerse al volver entre los Hom-
bres. Por eso, una vez que habían 
bajado de las montañas, tañían sus 
liras y evocaban sus visiones; y las 
agitaciones que habían sufrido y 
las bellezas que sólo ellos habían 
contemplado cristalizaban en ver-
sos, notas, himnos imperecede-
ros... ¿No era la Vida, hermosa y 
sagrada, melancólica y eterna, lo 
que resplandecía poéticamente de 
sus voces? 

Cuando Nix, la de extensa som-
bra, cubría con su manto la tierra, 
los vigorosos hombres griegos se 
reunían alrededor de una pira don-
de Hefesto centelleaba y rugía en 
ígneas lenguas, y allí el aeda  les 
recordaba la terrible cólera del 

tida de azahar y perfumes de ver-
gel: en las sombrías entrañas del 
Infierno la tenía encadenada. Los 
cultivos se cubrían de escarcha, los 
gorriones huían con sus débiles co-
razones para anidar muy lejos, tal 
vez en el jardín de las Hespérides, 
más allá del impetuoso Océano, 
donde el movimiento y los trinos 
más bellos cesan hasta que vuelva 
el momento de la primavera. Era 
entonces cuando los campesinos, 
afligidos por el dolor de la madre 
Deméter, se arrodillaban sobre la 
tierra y decían:

“¡Deméter, madre de todas las co-
sas, Demonio de mil nombres entre 
los Dioses, venerable Deméter, que 
nutres a los jóvenes; dispensadora 
de bienes, Diosa que das las rique-
zas, que haces germinar las espi-
gas, que te regocijas con la paz y 
los trabajos agrestes, que siembras 
y multiplicas las cosechas, que ha-
bitas las santas profundidades de 
Eleusis; deseable, amable, alimen-
tadora de todos los vivos, que eres 
la primera en someter al yugo el 
cuello de los bueyes labradores, y 
das así una vida dichosa y llena 
de numerosas riquezas a los hom-
bres; que haces crecer la vegetación; 
compañera de Dionisos, venerable, 
espléndida, casta, que te regocijas 
con las hoces en estío; terrestre, que 
te apareces a todos los hombres y 
que les eres benévola; fecunda, ve-
nerable, virgen amante de las jó-
venes vírgenes, que das a tu carro 
culebras por riendas, chillando y 
vagando por círculos inmensos; 
unigénita, Diosa fecunda, venera-
dísima de los mortales, y cuyas nu-
merosas imágenes sagradas están 
siempre floridas, ven, Bienaventu-
rada, casta, cargada de frutos del 
estío! Danos la paz, la dulce con-
cordia, las riquezas, la salud, que 
descuella sobre todo.”  1

Rapto de Perséfone, Rubens

1- Hesíodo, Himnos Órficos, Perfume de  Deméter.



Y Perséfone, al fin, abrazaba a su 
madre terrenal y fragosa, mien-
tras las abejas, de nuevo volando 
alrededor, se inclinaban para beber 
el espíritu de las flores, henchido 
de profundos deseos. En los cam-
pos de amapolas las niñas corrían 
perseguidas por los sátiros más 
desvergonzados, y las vírgenes, 
confundidas por una lasciva ex-
citación, se acercaban a la blanca 
Artemis y le preguntaban: “¡Ay!, 
¿qué condena y qué gozo siento 
encenderse dentro de mi pecho?” 
Ellas no lo sabían, pero toda aque-
lla locura y todo el llanto que pa-
recía quebrarse con cada amapola, 
se debían a los ensueños de amor 
que llegaban desde las espumosas 
olas de Citerea. 

HYMEN ET AMOR

Afrodita desciende sobre el mundo 
con la cadencia del mar, toda plena 
de Amor, para poseer a los hom-
bres y a las mujeres a través del 
fuego y la pulsión seminal que lu-

chan por alcanzar la eternidad en 
la forma. El furor erótico trascien-
de más allá del Placer, débil sensa-
ción que tan sólo anuncia el mo-
mento creado por los dos amantes 
para conocer los designios divinos, 
y se convierte en el altar donde los 
dioses reciben el holocausto de 
Amor por haber engendrado pre-
viamente la Vida. La suavidad en 
los movimientos y la amorosa sen-
sibilidad de los cuerpos enlazados 
por el delirio serán castas, melo-
diosas, cristalinas como la esencia 
primigenia del loto, si los aman-
tes se deslían de las Horas que 
sólo conducen a la Muerte. Una 
vez han superado el primer esta-
do, Afrodita desnuda sus Almas 
sobre el vértice del Tiempo, que 
queda olvidado como reflejo de las 
tinieblas que habían ocultado los 
verdaderos dones custodiados por 
Dionisos. 

En la orilla onírica de los aman-
tes los sentidos quedan suspendi-
dos, pero a la vez toda compresión 
sobre la Vida o la Muerte, sobre 
el horror o la piedad, se hace sen-

sitiva por intuición mística, bella-
mente poética, al sumergirse el 
Pensamiento -conciencia momen-
tánea del caer del agua de la Fuen-
te Universal- tan dentro del Alma: 
no hay mediación alguna entre Ser 
y Sentimiento, y la pureza del la-
tido eterno, rugiendo alborotado 
de luz, renace para vencer -¡oh, 
resplandeciente Apolo!- y aturde 
los cuerpos como un vino celes-

La Ninfa Calisto y la corte de Artemisa, Rubens

Nacimiento de Afrodita, bouguereau



lebraba el terrible estruendo de la 
batalla. Los dioses quisieron reve-
larles a los mortales, en los cuer-
pos unidos de aquellos dos incons-
cientes amantes, el trágico Fatum 
que ata a Afrodita y Ares. Y los 
dioses quisieron que sólo las ma-
nos nerviosas de los enamorados 
arrancasen las únicas flores que da 
el día, flores sangrientas y de pe-
renne dulzor. 

Y otra vez Eros dulce, por voluntad 
de Cipris,
me inunda el corazón hasta ponerlo 
blando.  2 

Ahora sí, después de haber danza-
do juntos sobre espinas y llamas, 
la dichosa pareja ha visto el rostro 
de la Verdad y, sollozando bajo la 
antorcha que Himeneo enciende 
en las estrellas de la cúpula celes-
te, sellan la promesa que les fue 
susurrada por Psyqué, la bellísima 
bondad que Eros encumbró para 
salvación de los fieles soñadores. 

La primera de las cuatro Madres 

tial o religioso. La vulgaridad de 
los hechos, el mundanal ruido y la 
apoteosis constantes, triste olvido 
del sí-mismo individual, nada ofre-
cen ya al Hombre Espiritual ni a la 
Mujer-Beldad del Eterno Femeni-
no. 

Pero antes de alcanzar la perfec-
ción del estado que armoniza con 
el Cosmos, los amantes, dichosos y 
aún mortales, tienen que iniciarse 
en los caminos del Dolor. Después 
del  ardiente soplo de Afrodita 
recorriendo sus venas, y creyen-
do que han escuchado los últimos 
acordes conmovidos para ellos, 
pronto acuden los vientos ator-
mentados por la furia de Ares, el 
llanto de las ninfas que sufren por 
el pálido Adonis y la envidia que 
devora a Hades por no haber vis-
to jamás la sempiterna primavera. 
Sólo padeciendo bajo las furias del 
sacro Dolor quedarán bendecidos 
sus besos más blancos. 

Juntos han superado las sombras 
de la vida, el velo de Maya ha caído 
para siempre, y detrás de la menti-
ra se ha erguido el Uno constante 
-cuyo símbolo es la Fontana que se 
desgarra fluyendo-, el Demiurgo 
que, embriagado de Néctar, guarda 
en su interior toda la fuerza, todo 
el dolor y toda la dicha de Psyqué 
viva y atormentada por el mismo 
éxtasis de los enamorados. Ya ven 
la Armonía de la Tragedia Eterna, 
sienten suya cada brizna del alma 
que se evapora al existir. ¡Qué bri-
sa tan apacible asciende del espíri-
tu cuando todo es soportado con 
total consciencia del Bien!

La perturbable fiebre del Dolor 
humedece las flechas de Eros para 
conmover a los corazones más 
fuertes. Por el poder del Amor fue 
condenada Troya a arder entre sus 
propias llamas, y al beso entre He-
lena y Paris lo iluminaba la sangre 
marchita de los guerreros y lo ce-

es la sangre del sufrimiento, san-
gre que también es llanto y que cae 
como un grito sobre la tierra de 
Citerea. Pertenece a los enamora-
dos, pues sólo los unidos en Amor 
pueden soportarlo, y abre la senda 
para el triunfo del Alma.

EL ENCANTO 
DE LA MARIPOSA

El Niño de caprichosos arrebatos 
volaba por entre las hojas y des-
cansaba en las frescas umbrías. No 
sabía de fronteras ni respetaba a 
ningún otro dios. A veces, Afrodita 
lo castigaba con trabajos forzosos 
y él, alado, con el alegre sonrojo de 
la primavera, se divertía entonces 
jugando con las flores que dormían 
a su alrededor: riéndose cruelmen-
te, las hacía enamorarse del mági-
co rostro del Sol. Una vez, cansa-

2- Joan Ferraté Soler, Líricos griegos arcaicos: 
    Alcmán.

Ares desarmado por Afrodita,David Jacques-Louis



da de sus constantes travesuras, su 
madre espumosa lo había llevado 
hasta la casa de Hesíodo, y a él en-
comendó la difícil tarea de enseñar 
a Eros los encantos de la Música. 
Nada pudo hacer el augusto Poeta, 
tan sólo rendirse a los ojos de su 
alumno y componer un canto para 
él. 

¿Qué mujer, después de todo, se-
ría capaz de domeñar a aquel niño 
fugitivo, travieso hasta desencade-
nar hecatombes, al que nada pare-
cía saciarle? ¡Ay, la más inocente, 
la más caritativa, la más radiante 
entre las mujeres! Psyqué camina-
ba del brazo de sus hermanas con 
la humildad de ser aún la niña que 
ignora su propia belleza, y que a 
todos sin embargo embelesa. Aca-
riciado su frágil rostro por el velo 
de sueños que pone la melancolía, 
invitaba a los árboles frondosos 
del camino a que la cubriesen con 
sus ramas para evitar el queman-
te tacto de Apolo. Detrás de cada 
uno de sus graciosos movimien-
tos aparecía ausente, lejanamente 
conmovedora, y en su cuerpo, que 
entre ningunas ondas había sido 
estrechado aún, se retenía la faz de 
la luna, y al llegar el azul purísi-
mo de Urano parecía estrella en la 

mañana.

Era Psyqué princesa de un estado, 
pero ningún hombre se atrevía a 
pedirla en matrimonio, pues Afro-
dita, vengativa y feroz, le negaba 
los favores del amor. La entriste-
cida muchacha vagaba por los días 
como una sombra decaída, pálida 
como un diamante que nadie reco-
ge. Sus padres se encomendaron 
entonces a la sabiduría de Apolo, 
pero en su Oráculo les fue vatici-
nado un yerno fiero y venenoso, al 
que incluso los infiernos temían. 
Y la diosa amante de la risa llegó 
hasta tal punto a envidiar la her-
mosura de la princesa, que enco-
mendó a su hijo Eros que la hiciera 
esposa de un hombre de poca dig-
nidad. Todo parecía oscurecerse y, 
sin embargo, el Destino se prepa-
raba para abrirle sus puertas orna-
das con flores alegres y únicas.

Revoloteando perdidamente como 
una mariposa, Eros cayó extasiado 
por la belleza de Psyqué,  blanca, 
generosa, pulida como las estatuas 
que hacia lejanas meditaciones 
transportan. El niño de cabellos 
de oro y carcaj temido por las vír-
genes se clavó a sí mismo una fle-
cha de amor eterno, y se sentó a 

esperar que el carro de Helios hu-
yera más allá del horizonte. Luego 
llegaron los arrullos que nacen en 
el ritmo del corazón, el dulce mo-
mento para la danza y el vuelo, la 
deseada posesión, y todo bajo el se-
creto ardiente de la noche, sin que 
la princesa pudiera saber quién era 
aquel mancebo divino. Y Diana no 
sufrió por la pérdida de la más de-
licada de sus compañeras, porque 
sabía que ambos eran inocentes y 
amaban.

Durante el día, Psyqué vivía en el 
palacio de Eros y disfrutaba sabo-
reando dulces majares de reina, 
vinos de aromas viejos y báqui-
cos efluvios, deleitándose con las 
armonías que para ella vestían el 
viento. Todo destellaba con la bru-
ma de los sueños, pero la soledad 
en la que se despertaba al amane-
cer, la incertidumbre que le angus-
tiaba al no conocer el rostro de su 
marido, le inundaban de tristezas 
el pecho y ella, vencida, termina-
ba derramando sus lágrimas sobre 
todas aquellas riquezas. No hacía 
más que intentar olvidarse de sí 
misma a través de los placeres, 
mientras esperaba ansiosa que su 
amado llegara oculto bajo el man-
to estelado de Nix. 

Muchacha defendiéndose de Eros, 
Bouguereau

Eros huyendo cuando amanece



luz sus cabellos, que como hebras 
de oro caían sobre la cara pálida y 
rosácea; y toda su piel imberbe y 
las alas majestuosas que tembla-
ban como en sueños delataban al 
huidizo dios, poniendo en el co-
razón de Pisqué un curioso ner-
viosismo. Junto a él se posaban el 
carcaj lleno de saetas y el arco con 
el que al mismísimo Apolo había 
condenado a llorar. Maravillábase 
la princesa de los secretos que ante 
ella se iluminaban, y quiso saber si 
aquellas flechas eran tan punzan-
tes como decían. Parecía una niña 
cuando tentaba las armas, pero lle-
gando a una saeta de áurea pun-
ta, se hirió dulcemente en el dedo 
y fue presa de amor del dios del 
amor. 

Fue presa de su esposo y, desean-
do encadenarse a él para siempre, 
comenzó a besarle tan apasiona-
damente, que una gota de aceite 
hirviendo cayó del candil y que-
mó el hombro derecho de Eros. 
Abrió sus ojos el dios antojadizo 
para arrullarse con su esposa, pero 
al ver que su secreto había sido 
descubierto por ella, echó a volar 

Sin embargo, una noche, cansado 
Eros de aquellos profundos lloros 
que a él también le desgarraban 
las alas, e incapaz de negarse a los 
deseos de su gentil mujer, le con-
cedió que fuera a ver a sus herma-
nas, pero bajo una condición: que 
no les hablara de él, pues presen-
tía la envidia de aquellas mujeres. 
¡Cuánto tendría que sufrir el sen-
cillo corazón de Psyqué antes de 
sonreír eternamente! Y es que los 
corazones de sus hermanas se ha-
bían corrompido con el mísero ve-
neno de la avaricia. Envidiaban las 
riquezas con las que Eros honraba 
la bondad de la princesa, y con pa-
labras frías y engañosos argumen-
tos sembraron la duda en su teme-
rosa razón. La pobre muchacha, 
cándida y fácilmente asustadiza, 
de vuelta al palacio ya estaba dis-
puesta a llevar a cabo los consejos 
de sus hermanas para conocer el 
rostro de su marido. 

Cuando aquella misma noche dor-
mía Eros a su lado, encendió Psy-
qué un candil y lo acercó al cuerpo 
desnudo de su misterioso amante. 
Poco a poco fueron bañándose de 

hacia el Olimpo y, herido por el 
fuego, buscó el regazo de su madre 
Venus para descansar. 

Tres eran las pruebas que Psyqué 
debía superar para reencontrarse 
con Eros, tres las veces que sufrió 
amargamente. Venus no aceptaba 
aquel amor y por ello, en el últi-
mo de los trabajos, le impuso bajar 
a los Infiernos para que pidiese a 
Perséfone las esencias de su be-
lleza. La pobre Psyqué cayó en la 
trampa urdida por las dos diosas, 
y en su natural curiosidad abrió el 
frasco para ungirse con las esen-
cias y embelesar aún más a Eros. 
¡Cruel Perséfone! ¡Mentirosa ser-
piente del ultramundo! Nada de lo 
esperado había dentro, que al des-
tapar el frasco un sueño infernal 
capturó a Psyqué. Pero Eros, re-
cuperado de su quemadura, anda-
ba ansioso de ver a su esposa, y él 
mismo pudo revivirla usando una 
de sus saetas. Así quedaron uni-
dos Psyqué (Alma) y Eros (Amor), 
mientras Venus bailaba en su boda 
para ellos.

Psyqué, que después de mucho 
penar conserva virginal su senti-
miento, por influjo de Eros cono-
ce la dicha del Amor eterno; y así 
también por la natural bondad de 
Psyqué deja Eros de ser un niño 
cruel, huidizo, el que todo lo con-
funde, para desvivirse por su espo-
sa divinizada. Los inmarcesibles 
pétalos de la Virtud y la gloria de 
la Belleza nacieron unidos en Ps-
yqué, y es Eros, el dios alado al 
que el gran Zeus respeta, quien 
eleva su imagen por encima del 
mundo: la mariposa cristalina vue-
la alrededor de la llama de Eros, 
pero es él, con sus propias manos, 
quien talla un trono para su espo-
sa, desde donde pueda contemplar 
el horizonte del Universo. Psyqué 
habita en todos los corazones bon-
dadosos y Eros los abre para po-
der amarla. 

Psyqué iluminando a Eros, Reinhold Begas



La segunda Madre muestra su mi-
rada conmovida y es puro alboro-
zo de Amor: de la tierra humedeci-
da de sangre ha brotado una rosa, 
la Rosa Trágica del Cosmos.

EL SENTIDO 
TRÁGICO DE LA VIDA

Los mismos dioses sufren como 
los enamorados: hasta las cimas 
del Olimpo llegan tempestades de 
tristezas, los fortísimos tornados 
de la desdicha. Del corazón dolo-
rido del Demiurgo fluye la Vida, y 
los Hombres son las lágrimas que 
arden sobre sus mejillas y espar-
cen los céfiros. ¡Con qué desencan-
to tan lumínico tiemblan las cuer-
das de las cítaras! 

Como brotan las hojas, igual se su-
ceden los hombres 3

Y el Arte es el sollozo que esca-
pa tras la propia existencia... En la 
misma Melodía donde Hades ruge 
como mil demonios descarnados, 
Afrodita libera sus dulces perfu-
mes. Es el Destino que las Moiras 
concedieron a Akileo, su rápido y 
funesto paso por la vida, el cami-
no por el cual han de adentrarse 

aquellas almas bendecidas por los 
dioses, o todas aquellas otras que 
osen aceptar la Vida en toda su Be-
lleza: senda empañada de lúgubres 
brumas y reinada por hados demo-
níacos. Sólo así quedará probada la 
fortaleza del héroe y el Amor en 
sus semejantes, pues la contempla-
ción de un cuerpo violentamente 
azotado, el conmovedor estruendo 
de un grito que va ahogándose en 
su propio estertor, producen en los 
seres sensibles -los verdaderamen-
te vivos- una angustia de amar y 
una hermosa piedad que les une 
con el infinito sufrimiento del Ha-
cedor. 

Hay un cuento: que la virtud
habita un peñasco escarpado
donde un coro de ninfas ágiles
la sirve. En cuanto a los mortales,
no pueden todos verla, y sólo
el que de dentro echa un sudor
que le devora el alma, y llega
de su coraje hasta la cumbre.4 

Hubo un tiempo ancestral en el 
que existían seres de desmesura-
das proporciones, cuya indómita 
fuerza atraía el Caos. La Natura-
leza salvaje era el bramido de sus 
corazones, y los sueños que albo-

rotaban sus pensamientos ardían 
esperanzados de retar al rey de los 
dioses. Zeus tembló antes de em-
puñar el rayo, pero el sapientísimo 
Prometeo, Titán benefactor de los 
hombres, urdía un plan para some-
ter con el engaño al dios de la ira. 
Sus ojos miraron hacia las cimas 
nevadas del Olimpo, porque allí 
guardaba Zeus el fuego que había 
negado a los mortales. 

¿Qué puede significar para el 
Hombre Titánico, para el Gran 
Genio, la condena del dolor eter-
no cuando ha sido capaz de trans-
gredir los deseos divinos? Por un 
sentimiento de bondad quiso Pro-
meteo arrebatarle el fuego a Zeus 
Cronida y dárselo a los Hombres. 
Así fue como el ígneo poder, esen-
cia de Helios en la Tierra -porque 
avanza invencible contra las som-
bras y protege a los desampara-
dos-, tuvo que ser robado del alto 
Olimpo, para salvación de la Hu-
manidad y condena de Prometeo.

Y Zeus sujetó con cadenas sóli-
das al sagaz Prometeo, y le ató 
con duras ligaduras alrededor 

3-  Ibíd., Homero.
4-  Ibíd., Semónides.

Prometeo encadenado por Vulcano, 
Dirck van Baburen

Psique caen en un sueño mortal, Sir Anthonis Van Dyck



latigazos de Deimos y Fobos, abre 
las puertas que conducen a la isla 
de los Inmortales.  

Con el agua que desciende de la 
Fontana Universal, la tercera Ma-
dre llena el cuenco de sus manos 
para lavar la Rosa ensangrentada, 
que después de su purificación es 
divina.

ORFEO Y EURÍDICE:
TRIUMPHUS AMORIS

Por la trascendencia del Cosmos 
en Psyqué y por los acordes de la 
honda Armonía elevados desde el 
lamento del Uno primordial, es el 
Poeta, divino heredero del Verbo 
y su suprema Luz, quien puede 
alcanzar el perdón para los Hom-
bres y redimir a través de su obra 
artística a toda la Creación. Y por 
ello, a su vez, el Dolor más despia-

de una columna. Y le envió un 
águila de alas desplegadas que 
le comía su hígado inmortal. Y 
durante la noche renacía la par-
te que le había comido durante 
todo el día el ave de alas desple-
gadas. 5

Desde entonces, todo aquel que 
persiga participar de los dones ce-
lestes o beber del néctar que para 
los dioses Inmortales fue creado, 
irá en contra de la separación ge-
nesíaca entre hombre y dios, es 
decir, deberá penar eternamente 
como expiación por sus altas pre-
tensiones. Mas para romper las ca-
denas que atenazan las ansias di-
vinas del espíritu, hay que poseer 
la fuerza capaz de alcanzar el fin 
sobrenatural, y lo más poderoso 
es el Pensamiento asentado en la 
Virtud. No deviene por gracia teo-
logal que el sentimiento trágico 
desemboque en la euritmia univer-
sal, sino a través de una sacudida 
espiritual de dichosa melancolía y 
saber innegable, de virginal gozo y 
llanto santificado, que convulsiona 
en el seno herido del Demiurgo, es 
prolongado en los sones montara-
ces del dios Pan, en las trompetas 
de los Tritones marinos, y trans-
migra en cuerpo y alma del Héroe 
o en Numen inspirador del Poeta. 
Y el Dolor es la señal cognoscible 
que, por mandato de los dioses, in-
fligen las cadenas al ser arranca-
das del espíritu que han oprimido 
durante tan largo tiempo. 

Pero este Dolor ya no es tan sólo 
soportado -como en el estadio de 
la Primera Madre-, sino que ahora 
brilla bajo la mirada de los dioses, 
pues con corona de espinas ador-
nan éstos la pálida frente del Poeta 
y la cabeza ensangrentada del Hé-
roe Trágico. La condena con la que 
aflige el Alma Universal a aquellos 
que, limpios de egoísmo, avanzan 
hacia el horizonte de las estrellas 
entregando su pecho desnudo a los 

dado ahondará con su violenta ga-
rra hasta las hermosas profundi-
dades del Alma órfica; le torturará 
durante las noches y durante el 
día, en el reino del Pensamiento y 
en el caótico acontecer que lo une 
con sus semejantes. 

El Poeta se marchitará por un 
Amor venéreo y fatal: aquel que 
le será entregado frente a la luna 
cuando el Destino cante al fin na-
cido. El momento elegido por los 
dioses será después de adormecer-
lo sobre la cálida sombra del Vien-
tre femenino, cuando crea que los 
días comienzan a florecer más allá 
del cielo, de su cuerpo entumecido 
por el horror y el frío, ya apenas 
recordados.  Su inspiración será 
la pasión de Orfeo y su salvación, 
el deseo de poder arrullarse algún 

5-  Hesíodo, Teogonía.

Prometeo, José de Ribera



día entre los finos tobillos de Eurí-
dice.  

Orfeo nació con el estigma que 
los dioses imponen a los enamo-
rados. Le armaron con una lira de 
fragante madera, una corona de 
laurel y le dijeron: “¡Canta con la 
gracia de tu madre Calíope y dis-
fruta iluminado por el leve suspiro 
de las flores mortales! Tú serás, 
¡oh apolíneo maestro!, el gorrión 
inmaculado que acompañe a los 
enamorados. A ti se deberán las 
promesas susurradas durante el 
ensueño sensual, el rumor de los 
besos que hacen libre a la invisible 
mariposa. A ti pertenecerán aque-
llos amantes que no se envenenan 
los labios ni el pecho con sucias 
mentiras, y por emular a tu espo-
sa Eurídice, las mujeres mortales 
querrán ser tan fieles como ella.” 

Y fue cierto que la Mujer Bon-
dadosa escuchaba los secretos de 
Eurídice, porque sólo Ella es como 
la abeja y ningún reproche puede 
ensuciar su nombre. “Y, amada al 

lado del marido amante, envejece 
cuidando de los hijos. Se distingue 
entre todas las mujeres y una di-
vina gracia la rodea. Y no quiere 
sentarse con las otras para contar-
se cuentos sobre el sexo.” 6

En el fondo de los Infiernos atro-
naba por entonces la terrorífica 
carcajada de Hades, pues cada lati-
gazo infligido sobre la Humanidad 
era para él motivo de felicidad. No 
imaginaba, ¡oh, innombrable de-
monio del horror y las tinieblas!, 
que un canto herido por amor des-
cendería sobre su trono y le con-
movería en su pobre espíritu.

No bien el frescor del rocío co-
menzaba a evaporarse con los 
primeros claros del día, Eurídice, 
náyade de los ríos agrestes que a 
los sotos oreaban, amanecía con 
el alegre, lento pulsar de la lira de 
Orfeo. Su amado poeta hacía tem-
blar las nueve cuerdas líricas bajo 
los dedos, y su espíritu enamora-
do, hecho sonido, mágicamente 

iba conmoviéndose. En cada nota 
celebraba a los bosques tracios, a 
los mares que cubren los cuerpos 
traslúcidos de las Oceánidas, y los 
envejecidos faunos se acercaban 
para ofrecer a Eurídice, en señal 
de respeto, frescos racimos de uvas 
blancas y moradas, cuencos colma-
dos de miel. Y mientras las bestias 
de la selva le lamían los pies, él 
cantaba a su padre Apolo, resplan-
deciente y joven entre todos los 
dioses olímpicos, y un cisne blanco 
dijo entonces al poeta: “Te alum-
braré con mi plumaje en las indes-
tructibles catacumbas del Hades.” 
Pero ese fue su último canto en el 
mundo, porque nadie podría acom-
pañar a Orfeo en su lucha contra el 
Dáimon de los muertos.

Aristeo cubría su cuerpo con pie-
les de cabra y ceñía sus riñones 
con un zurrón lleno de abejas. 
Caminaba descalzo durante todo 

Orfeo y las fieras, Briton Riviere

6-  Joan Ferraté Soler, Líricos griegos arcaicos: 
      Semónides.



lo más recóndito del bosque que-
daron sepultados por la rugiente 
respiración del cruel pastor. Pero 
Zeus, que todo lo ve y todo lo es-
cucha, quiso atender los ruegos 
de Eurídice y enroscó una víbora 
maldita en sus pies tan níveos. La 
náyade, virginal y fiel a su amor 
más allá de la muerte, cayó débil-
mente sobre el seno de Deméter, 
mordida por aquel veneno fatal y 
escuchando la lejanas músicas de 
Orfeo. 

Embriagado por ígneos deseos 
que el licor de Dionisio encendió, 
Aristeo simboliza al hombre arre-
batado por la locura al contemplar 
una belleza casta, límpida de mal-
dad; y su feroz persecución tras 
la blanca sombra de Eurídice es 
la caza que el herido por Eros li-
bra para alcanzar la posesión del 
Amor. Pero aquí, cuando los ins-
tintos anulan las luces del Pensa-
miento y la justa medida que Febo 
impone a sus discípulos queda ol-
vidada, la enfermedad del Amor, 
que se ha mezclado al delirio ba-
canal de Aristeo y, en la medida 
del devenir universal, sirve como 

el día, en largas jornadas a través 
de los montes de Arcadia, pero al 
acercarse a los estanques que los 
helechos ocultaban o al mirto cre-
cido en las solanas, escuchaba el 
consejo de las ninfas y aprendía de 
ellas cómo cuajar la leche que da-
ban sus ovejas, o cómo obtener el 
fruto de los olivos. Pastor y cami-
nante solitario, hijo de Apolo y de 
la salvaje Cirene, sin embargo un 
día conoció las afrodisíacas esen-
cias que caían del carro de Dioni-
sio y un delirio orgiástico le em-
briagó la sangre. 

Avanzaba pulida la tarde entre el 
boscaje, y Eurídice recogía lau-
reles y rosas carmesíes para tejer 
la corona de su marido. Avanzaba 
la última tarde para la amapolada 
náyade, y de pronto un rumor de 
pasos sobre el silencio de la hier-
ba sacudió en estremecimiento su 
fiel corazón y le impulsó a correr 
hacia los ríos. Ebrio y desbocado 
como un caballo imponente, Aris-
teo llegaba tras ella para poseer su 
belleza de azahar y su joven vien-
tre. Pausados arpegios con los que 
Orfeo llamaba a su esposa desde 

poderoso elemento en la eterna 
influencia de Apolo y Dionisos, 
nada sabe de límites morales ni de 
cansancio físico. Aristeo se arroja 
con todo ardor hacia su presa, pero 
es Eurídice quien debe rendirse o 
permanecer fiel: no se trata de una 
caza dirimida por la fuerza física, 
sino de resistencia moral y forta-
leza de espíritu.

La elegíaca pasión de Orfeo indica 
que, mientras el camino hacia la 
contemplación del Rostro Divino 
fue abierto por el poder del Amor, 
el círculo cosmológico se cerrará 
para el iniciado con la destrucción 
momentánea del ser amado. Por 
eso Eurídice, mientras permanece 
sentada sobre la hierba y el vene-
no mortal asciende para adorme-
cer su dulce corazón, transmite 
toda ella la paz de las tórtolas mo-
ribundas, y bajo las hieráticas an-
torchas de Himeneo su rostro es la 
encarnación del Eterno Femenino. 
Ella, dríade de los ríos y por tanto 
mortal, soporta la persecución del 
pastor sin llegar a palidecer ni un 
instante, busca las orillas donde 
poder desatar sus cabellos y nadar 
hasta tocar los pies de Orfeo, y an-
tes de ceder a los furiosos emba-
tes de Aristeo, pide a los dioses su 
propia muerte para honrarse en el 
Amor y no traicionar a su marido. 
Una vez enterrada en los reinos de 
Plutón, la estela que deja Eurídi-
ce es el testimonio terrenal de una 
vida que alcanza la Eternidad por 
sí misma, gracias a su fe y a la her-
mosa potencia femenina que alber-
ga en su corazón.  

DELIRIO FINAL
DE LAS MÉNADES

Después de llorar sobre riscos le-
janos y lejanas selvas; después de 
peregrinar durante meses dolo-
rido de nostalgias, Orfeo decidió 
descender a la morada de Hades 

Eurídice siguiendo a Orfeo, Corot



la simiente de Luz, el centro de la 
suma llama vital. Y si bien el Hé-
roe Trágico, mediante el arrojo y 
empuñando la fría espada, es capaz 
de conquistar su Eternidad, nunca 
sabrá qué Verdad se descubre en la 
cuarta y última Madre, es decir, no 
podrá alcanzar el perdón para el 
resto de los mortales, aunque deba 
ser ejemplo terrenal para el pue-
blo y el inspirador símbolo en la 
tradición. Así tampoco el Filósofo, 
mediante sus argumentaciones y 
suasorias, conseguiría convencer 
al bárbaro Plutón, porque nada 
quiere saber este, sepultado como 
vive en sus propias tinieblas, de la 
Razón humana ni de veraces silo-
gismos. 

El Dolor pasado deja una huella 
indeleble en el recuerdo y el te-
mor, que nada ofrece en el Amor 
pues significa caminar huérfano de 
fe, es el fatal hijo engendrado por 
aquel. Y Orfeo avanzaba el prime-
ro hacia la Tierra, pero temeroso 
de que su mujer desfalleciera du-
rante el ascenso, y una sola con-
dición había impuesto Hares para 
la liberación de Eurídice: que el 

por la puerta del Ténaro. Quiso 
encender la antorcha del Amor en 
las profundidades de la Muerte y, 
erguido a orillas de la tenebrosa 
Estige, pulsó en su cítara sones 
que moviesen a piedad los acóni-
tos espíritus allí reinantes. Frente 
al trono de Hades y de su esposa 
Perséfone recitó ebúrneos poemas, 
y largas elegías dedicadas a los 
embrujos de Eros y a las hermosas 
virtudes de Eurídice, que cuando 
yació envenenada las Cárites ala-
baron con sus voces. 

Entonces por primera vez, se dice, 
las mejillas de las Euménides,
vencidas por el canto, se humede-
cieron de lágrimas; ni la regia
esposa ni quien rige lo más profun-
do, se atreven a decir que no
a quien suplica y llaman a Eurí-
dice. 7

Las Moiras volvieron a tejer el 
Destino de Eurídice, porque Or-
feo había conmovido al Rey de los 
muertos. Con este gesto de piedad 
–el único que concederían los que 
nunca vieron a la feraz Deméter- 
quedó demostrado que es el Poeta 

apasionado Poeta no mirara hacia 
atrás hasta que llegara a dilucidar 
la bóveda celeste. 

¿Podría culparse a un esposo que 
por amar necesita los cándidos es-
píritus que flamean en los ojos de 
su mujer? ¿Acaso culpó la misma 
Eurídice, mientras volvía a desva-
necerse en las sombras y el último 
abrazo no quedaba sino en brisa, 
en anhelo tan sólo, a su esposo Or-
feo por mirar atrás?  Ella, sabiendo 
que también hubiera sido vencida 
por el mismo deseo y por la misma 
necesidad, dijo adiós por última 
vez, orgullosa de que su Amor no 
pudiera ser vencido, orgullosa de 
que juntos, marido y mujer, habían 
demostrado a los mortales, con el 
descenso a los Infiernos, que el 
Todo rebosa los límites de la Ra-
zón humana, que nada muere si 
supo amar y que el Infinito puede 
quedar iluminado por la Luz del 
Poeta.

7-  Publio Ovidio Nasón, Metamamorfosis, 
      Libro X, versos 45-48.

Orfeo ante Hades y Perséfone,Pierre Francois

Muerte de Orfeo, Levy



él su voz divina!” Y Eco también 
llora, y llora todavía. 

Con la muerte de Orfeo, padre de 
los aedas, se cierra el círculo de la 
Divinidad Poética. Junto a Eurídi-
ce blanquísima escuchó el llanto 
del Demiurgo y para él tañó su 
lira de amor. Parecía que bajo el 
éter todo se henchía con su música 
luciente, con sus leves sones baña-
dos en la Aurora. El trono de Or-
feo era una vieja roca, pero Eurídi-
ce reía sobre la hierba temblorosa, 
y así creyeron que permanecerían 
siempre, adormeciendo el dolor 
que habían visto contraerse en el 
Rostro Divino. Pero la verdadera 
floración de hermosura llegó con 
los vientos del Sentimiento Trá-
gico azotando sus vidas, porque la 
Armonía cosmológica quería reso-
nar a través de los dos fieles ena-
morados. Beso tras beso dejaron 
de ser artistas para convertirse en 
Arte, y con su propia sangre y con 
todo su Amor compusieron la nota 
más bella dentro de la euritmia 

Orfeo, después de volver solo a la 
Tierra, vagó durante tres años por 
selvas negras, entre rocas y salva-
jes criaturas. Rechazaba cualquier 
unión carnal con mujeres; por el 
contrario, huía en busca de la quie-
tud ascética para sentir el recuer-
do y vivir en las ensoñaciones de 
su cítara. Sin embargo, las Ména-
des, que habitan en abruptas mon-
tañas y visten tan sólo la mitad de 
su cuerpo con pieles de lobos, ca-
minaban enloquecidas sobre altos 
peñascos cuando reconocieron al 
esquivo cantor. Una tiró la prime-
ra pierda desde lo alto, e hirió la 
boca del poeta; otra lanzó su tirso, 
que acertó en su mortal trayecto-
ria. Erinia sobrevolaba sus cabezas 
y había encendido sus ojos de ira. 

Lloraron los astros y sus lágrimas 
se dividieron sobre el crisol celes-
te y al caer dibujaron una lluvia 
de plata. Lloraron las fontanas de 
aguas vírgenes, porque su propio 
rumor les entristecía: “¡Orfeo ha 
muerto, desdichadas amigas, y con 

Universal. Así, la muerte de Or-
feo en manos de aquellas mujeres 
excitadas como lobas (lupa) es el 
estruendo final, sublime, surgido 
de la genialidad artística del Ha-
cedor: el ímpetu carnal y erótico 
de las Ménades mata al amante, 
pero no destruye su Amor, como 
tampoco la persecución de Aristeo 
había vencido a Eurídice. La com-
posición poética no se produce, 
como esperaba la bella náyade y 
su cantor, en las cuerdas por éste 
tañidas y por ella inspirada, sino 
en el choque vital, armónico has-
ta el declive, entre Orfeo-Eurídice, 
Aristeo, Hades y las Ménades.

La juventud de Baco, de William Adolphe Bouguereau
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Era 28 de octubre. Pocas ho-
ras antes, el ruido que su 
mujer hacía al registrar su 

despacho le despertó, y esta vez no 
reprimiría los deseos de abandonar 
un lugar que estaba acabando con 
él. El viejo León contaba 82 años 
cuando abandonó el clima irres-
pirable de una casa convertida en 
campo de batalla por los intereses 
irreconciliables de sus discípulos y 
su esposa. No siempre había sido 
así, pero por entonces, 1910, León 
Nikoláievich Tolstoi había ascen-
dido a la fama no sólo por sus no-
velas, sino también por sus contro-
versias con el Zar y la iglesia. Sus 
profundas convicciones le llevaban 
a despreciar ambos poderes en fa-
vor del Evangelio, única autoridad 
que reconocería hasta su muerte. 
Mucha gente de toda clase había 
acudido a su llamada y él les dio 
cobijo, pero, poco a poco, esos se-
guidores le irían enfrentando con 
su esposa Sofía, que no podía ver 
cómo la herencia de sus hijos des-
aparecía ante sus ojos por culpa de 
unos extraños.

En mitad de dos fuegos, Tolstoi se 
iba en busca de la paz que no había 
disfrutado y soñaba para lo que le 
quedase de vida. Desgraciadamen-
te no llegó muy lejos, muriendo 
poco después en una estación de 
tren en mitad del mismo conflicto 
que quiso conjurar con su huida. 
Hoy conmemoramos su centena-
rio. 

UN RUSO ÁTIPICO

Lev Nikoláievich nació en 1828. 
Era el cuarto de los cinco hijos que 
traía al mundo la princesa Mariya 
Volkonsky, fruto de su matrimo-
nio con el también noble Nikolai 
Tolstoi. Éste, que había estado en 
Francia durante las guerras napo-
leónicas, volvió del país galo im-
buido de las ideas enciclopedistas 

que todavía no habían penetrado 
en territorio ruso. Así pues, Tols-
toi recibiría una educación distin-
ta, sin autoritarismo ni discipli-
na, abierta a la naturaleza y a los 
idiomas, un tanto alejada de lo que 
era la Rusia zarista que aún man-
tenía orgullosa su carácter feudal. 
La felicidad que pudiera esperar al 
joven matrimonio despareció muy 
pronto. La muerte se cebó con la 
familia durante la infancia del pe-
queño León, que perdería a su ma-
dre a los dos años, a su padre a los 

nueve, y a su abuela, muy afectada 
por la muerte de su hijo, unos años 
después, haciéndose cargo de los 
hermanos una tía suya.
En estos primeros años de fábulas 
y juegos se establece su idilio con 
el campo, que verá como medio 
natural del hombre, en contrapo-
sición a la urbe.
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Tolstoi, El hombre de la verdad



Allí, finalmente, se fragua el escri-
tor. 

Los primeros libros, de carácter 
autobiográfico, se suceden rápida-
mente: Infancia, en 1852, cuando 
todavía se halla en el frente, Ado-
lescencia, Juventud … Y  ya en 
1863, padre de familia, rememora 
aquellos días de vitalidad desafo-
rada en la corta novela Los co-
sacos.

De sus tres hermanos dos han 
muerto tras dilapidar su salud con 
locuras y pasiones bañadas en al-
cohol. La muerte de Nikolái hace 
reflexionar a Tolstoi, que ya había 
empezado a descubrir su talento, 
y le decide, ahora sí, a serenar su 
lado oscuro. Comenzaba otra lu-
cha, esta vez espiritual. 

EL INVIERNO 
DEL GRAN OSO

En un primer periodo su búsque-
da le lleva a viajar por Europa: 
Francia, Italia, Suiza, Inglaterra 
… Tolstoi sueña con Europa. Su 
alma es rusa, pero su educación 
debe más a las ideas pedagógi-

JUVENTUD SALVAJE

Pronto le llega el tiempo de ini-
ciar los estudios universitarios. A 
los dieciséis años es enviado a Ka-
zán, donde se matricula en Letras 
y luego en Derecho, abandonando 
tras cuatro años la universidad. El 
joven Tolstoi no se adapta a los 
estudios reglados. En 1847 here-
da Iásnaia Poliana y es entonces 
cuando empieza a preocuparse por 
las condiciones de vida de los cam-
pesinos, pues con las tierras se ha 
hecho cargo de las setecientas al-
mas que las trabajan. Pero en su 
espíritu sensible no se ha serenado 
la pasión. Aún es pronto. Ávido 
de emociones, la juventud le pide 
terrenos vírgenes que explorar, y 
la libertad salvaje de los soldados, 
convencido por su hermano Niko-
lái, que ya forma parte del ejército, 
le presta la ocasión. Con él gue-
rrea en el Cáucaso. Allí se funde 
con los parajes inhóspitos, con el 
vigor de los cosacos; bebe, juega y 
ama, y se distingue heroicamente 
en el baluarte de Sebastopol. Tam-
bién conoce la realidad de la gue-
rra y las miserias de los generales, 
desentendiéndose, tras combatir 
en Crimea, de la vida de la milicia. 

cas de un Rousseau o un Voltaire 
(cuyos escritos, sobre todo los de 
Rousseau, no abandonará nun-
ca) que a cualquier maestro ruso. 
Sus viajes transcurren entre 1857 
y 1861. En marzo de este último 
año visita en Bruselas a Proudhon, 
el pensador anarquista, con quien 
comparte experiencias y dialoga, 
entre otros muchos temas, de edu-
cación. Tolstoi está muy interesa-
do en la educación y por entonces 
sus ideas empiezan a tomar forma. 
Tras el viaje todo su pensamien-
to se ha renovado, sus intuiciones 
se ven refrendadas. Pero el ejem-
plo de Europa ha muerto. Ve a la 
Europa del progreso demasiado 
fría. La miseria desciende, sí, pero 
la caridad se ha enfriado. En Pa-
rís asiste a una ejecución pública, 
y se le queda grabado cómo en 
Lucerna la gente pasaba frente a 
un mendigo que tocaba un instru-
mento y cantaba; aplaudían o se 
mofaban, pero durante la media 
hora que estuvo observando nadie 
dejó una limosna. Él no quería eso 
para Rusia y, fruto de ésta y otras 
experiencias, su respeto por los lo-
gros del Estado moderno comien-
za a disolverse. De vuelta a Iásnaia 
Poliana, abre una escuela para los 

Monumento a Tolstoi en Kazan

Pierre-Joseph Proudhon



hijos de los campesinos de los al-
rededores donde ejecuta lo que ha 
aprendido: la escuela es gratuita, 
la asistencia voluntaria y libre de 
castigos. En medio de la naturale-
za, Tolstói les enseña editando por 
sí mismo los libros y escribiendo 
relatos didácticos.

Su vida da otro paso más. El 23 
de septiembre de 1862 se casa con 
Sofía Bers Andreiévna, y con el 
matrimonio llegarán trece hijos y 
su etapa más prolífica como nove-
lista. Por entonces nacen Guerra y 
paz y Ana Karénina. Tolstói traba-
ja minuciosamente y su mujer pasa 
a limpio, una y otra vez, el trabajo 
diario. Ella le coloca folios nuevos 
sobre la mesa cada noche, aunque 
él al día siguiente busque entre 
sus papeles viejos para comenzar a 
escribir. Tolstoi, que tiene el gus-
anillo del correo desde muy joven, 
es un amante del género episto-
lar (se conservan más de 10.000 
cartas suyas) y consagra parte de 
su tiempo a esta labor. Empezó 
durante los años de universidad 
escribiéndole a su querida tía Ta-
tiana, quién se había hecho cargo 
de los hermanos tras la muerte del 
joven matrimonio, y prosigue, con 
el tiempo, con destinatarios tan 

variopintos como Schopenhauer, 
Bernard Shaw, Gandhi o el Zar Ni-
colás II. También lleva un diario. 
Esta es una rutina que se propa-
gará en la familia y tanto su mujer 
como sus hijos dejarán constancia 
del día a día con Lev. Su hijo León 
tiene un recuerdo indeleble de esta 
época, aunque apenas tuviese seis 
o siete años en aquel tiempo:

“ Recuerdo con claridad los años 
en que mi padre escribía Ana Ka-
rénina y debo confesar que aquella 
época se vio ya ensombrecida por el 
comienzo de su crisis moral, des-
crita en sus obras y, en parte, en el 
fin de esta novela, cuando Levin 
-personaje absolutamente auto-
biográfico- descubre en sí mismo 
un nuevo manantial de felicidad 
espiritual, más profundo y dura-
dero que la felicidad material que 
poseía.”2

Y es que a pesar de que éstos son 
años relativamente felices, su espí-
ritu, sin embargo, no está colma-
do. Su carácter pasional, que ha 
logrado dominar los excesos del 
cuerpo a través de la vida hones-
ta de casado, no ha logrado acallar 
los excesos del alma.

EXPIACIÓN

La crisis que fermentaba en Tols-
toi eclosiona. Ha buscado en la 
ciencia y en la filosofía, ha viajado 
al encuentro de respuestas y final-
mente su vista se ha posado en el 
Evangelio, un libro cuyo sentido 
se conoce sobradamente hace mil 
ochocientos años. A priori. Ya des-
ligado de la veneración al Estado, 
ahora, tras años de tira y afloja, le 
toca el turno a la Iglesia Ortodoxa. 
Aunque aún no la ha condenado 
totalmente, la ve como colabora-
dora del Estado y no como propa-
gadora de la verdad. En él, sin em-
bargo, la religiosidad se acrecienta 
y tiende más al ideal evangélico de 
pobreza y ascesis y así, a su vena 
anarquista se une la radicalidad 
cristiana que ve condensada en el 
Sermón de la Montaña (Mateo, C. 
5-8):

“No discuto a los que se mantienen 
fieles a nuestra Iglesia … Sobre 
todo -escribe a su tía Alexandra- 
cuando usted precisa que lo esen-
cial de la doctrina está contenido 
en el Sermón de la Montaña. Me 
siento bien lejos de rechazar esta 
enseñanza.”3
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Tolstoi escribiendo

Tolstoi de soldado cuando era jóven Tolstoi



El joven pasional se ha converti-
do en un profeta. Un profeta que 
clama sin cesar. Clama contra la 
militarización de Europa (nos en-
contramos en plena Paz armada) 
que no puede desembocar sino en 
catástrofe. Recuerda que la acusa-
ción hacia la monarquía en los re-
volucionarios era, entre otras, que 
la ambición desmedida de los reyes 
llevaba a los pueblos a guerras que 
no deseaban, pero ¿qué excusa ha-
bía ahora? Clama sin cesar y, como 
buen profeta, clama en el desierto. 
En pie de guerra, su voz no es si-
lenciada porque se aconseja al Zar 
no darle eco obrando contra él. 
En cambio, la iglesia le excomulga 
en 1901, intentando evitar que el 
pueblo se le acerque.

Pero Tolstoi, dispuesto a todo y 
contra todos, pretende enmendar 
la plana a monárquicos y libera-
les, a comunistas y socialistas, a 

“La condición primera de la Fe es 
el amor de la luz, de la verdad, de 
Dios […] Igual que me siento en 
perfecta comunión con las gentes 
del pueblo que creen sinceramente, 
estoy en comunión con la fe de la 
lglesia … Si vuestra fe es sincera 
y si miráis a Dios directamente a 
la cara.”4

 Y comienza a reflejarse en sus es-
critos. Confesión y ¿En qué con-
siste mi fe?, en la década de los 
ochenta, sientan los fundamentos 
y ya en 1893 con El reino de dios 
está en vosotros desarrolla su teo-
ría de la no-violencia: se afirma y 
argumenta la desobediencia civil 
que todo cristiano debe ejerci-
tar para con el Estado, fijando su 
punto de mira, una y otra vez, en 
el servicio militar obligatorio, el 
cual es, por cierto, bendecido por 
la iglesia. 

científicos y eclesiásticos. En su 
mayoría, ninguno ha comprendido 
lo que el cristianismo supone: “el 
cristianismo en su auténtico sentido 
destruye al Estado”5, en cuanto éste 
y sus leyes siempre irán detrás de 
la ley de Dios. Así, unos juzgan 
el cristianismo por las iglesias y 
otros hacen de aquél una iglesia 
única. También están los que afir-
man que la doctrina cristiana es 
impracticable y los que la deses-
timan y creen que practicarla es 
menos útil que la electricidad y el 
vapor. Los que creen que hace fal-
ta una revolución. Éstos los divide 
entre los intelectuales, la ciudad, 
ávida de sangre, y los campesinos, 
los pobres, que lo que anhelan es 
saber que la tierra que trabajan no 
puede serle arrebatada.

Más allá de las palabras, su casa 
-o lo que quedaba de ella, porque 
él y su familia habían abandonado 

Tolstoi en su estudio, Ilya Repin



el edificio principal, destinado a la 
escuela- era un avispero de gen-
tes. Y él ya no vestía como un no-
ble, o como la gente civilizada de 
Moscú, sino como los campesinos, 
con los que trabaja a diario en el 
campo ante la incredulidad  y los 
reproches de escritores como Tur-
guéniev. La relación con su familia 
se ha deteriorado y, aunque ambos 
esposos se comprenden, saben que 
el cambio espiritual de León les 
separa. Sus seguidores, que han 
ocupado distintos edificios, y so-
bre todo su hombre de confianza 
Vladimir Chertkov, más tolstoiano 
que el que propio Tolstoi, hacen 
de ese cambio un mundo de dis-
tancia entre Sofía y él. La gota que 
colma el vaso son los derechos de 
autor de su obra que Chertkov, y 
en parte Tolstoi, pretende que se 
leguen al pueblo ruso. Sofía teme 
por la herencia de sus hijos y León 
se debate entre el amor al pueblo 
y el respeto a su esposa, que aca-
ba traicionando al firmar el testa-
mento a escondidas. Las peleas en 
casa se suceden y Tolstoi no tiene 
las fuerzas suficientes para seguir 
aguantando. Tiene ya 82 años  y 
ha pensado numerosas veces en 
dejar Iásnaia Poliana y su familia 

para pasar solo lo que le quede de 
vida. Cuando al despertar oye a su 
mujer revolviendo en su despacho 
en busca del testamento toma la 
decisión definitiva. Su hija y su se-
cretario preparan el escaso equipa-
je y Tolstoi parte primero hacia el 
monasterio en que habita su her-
mana María, en una zona histórica 
de conventos y de gran tradición 
de santos ermitaños. Es posible 
que su primera idea fuera retirarse 
en uno de esos monasterios, aun-
que no sabía si la excomunión que 
pendía sobre él se lo permitiría; 
no obstante, es bien recibido. Pero 
cuando se está instalando llegan 
noticias de que su esposa se ha 
puesto en camino hacia allí y Tols-
toi rehace las maletas, dejando a 
Sofía unas palabras: 

“Callo mi destino, pues creo que la 
separación es lo mejor para los dos 
… Tal vez el tiempo que aún nos 
queda por vivir sea más trascen-
dente que todos los años pasados y, 
por eso, hay que vivirlo bien.”6

Su mala salud le obliga a parar-
se en la estación de Astapovo. Le 
acompaña su médico, y allí se re-
úne con su hija Alexandra. Cuan-
do Sofía llega, Tolstoi apenas tiene 
conocimiento. Ésta se le acerca y,  
arrodillándose, le besa en la frente 
mientras le susurra que le perdo-
ne. Las cosas han ido demasiado 
lejos. León Tolstoi ha muerto, es 
el 20 de noviembre de 1910. Años 
después su esposa rememora a so-
las en la finca su vida con Tolstoi, 
comprendiendo a su esposo y va-
lorando las ideas de un hombre 
por el que los campesinos mantu-
vieron intacta Iásnaia Poliana una 
vez comenzó la Revolución Rusa.
2010 ha visto la reedición de mu-
chas de sus obras, la publicación 
de obras en torno a él, y de algu-
na suya en castellano por primera 
vez, como es el caso de El reino de 
Dios está en vosotros. Hoy, unos le 

siguen criticando por dejar la igle-
sia y otros le critican por renegar 
de la ficción. ¿El mejor homenaje? 
Leerle. 
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.“El viejo León Tolstoi, un retrato 
literario”, Mauricio Wiesenthal, 
Edhasa, 2010.
.“El reino de Dios está en voso-
tros”, Lev Tolstói. Kairós, 2010. 
Traducción del ruso y prefacio de 
Joaquín Fernández-Valdés.
.“Tolstoi ante la Iglesia Ortodoxa 
y Unamuno ante la Iglesia Cató-
lica“. Anna Hamling. Ediciones 
Universidad de Salamanca: Cuad. 
Cát. de Unamuno, 34, 1999, pp. 
41-53. 
. Biografía de Tolstoi en “El poder 
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. “La insólita muerte de un ge-
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Mariana estaba sentada 
una tarde más al lado 
de la ventana viendo 

la vida pasar. Su vida no pasaba o, 
si pasaba, no se daba cuenta. Ha-
bitaba sola en un viejo piso en el 
que el frío entraba por sus huesos 
a cada instante. Sólo el sonido de 
las goteras que había en el salón 
y la televisión le hacían compañía. 
Un sillón y una manta eran sus 
más íntimos amigos desde hace 
tiempo y sólo salía a la calle para 
hacer pequeñas compras. Lo justo 
para que su cuerpo, sin alma desde 
hace años, siguiese en pie. Sin em-
bargo, su alma volvía alguna que 
otra vez en forma de recuerdos y 
estos estaban en lo único que ella 
estimaba: su viejo álbum de fotos.
Esta reliquia contenía todas sus 
ilusiones y esperanzas perdidas. 
En la primera página, una foto de 
su familia en Constanta, en Ruma-
nía, donde ella había nacido. Tenía 
tres años y su cara mostraba la 
inocencia de una pequeña niña. A 
su lado, estaban sus padres apreta-
dos en un fuerte abrazo que trans-
mitía el amor de una joven pareja. 
En un carrito, su hermano Nicolae 
con un osito de peluche. Mariana 
recordaba pocas cosas de su infan-
cia hasta la muerte de sus padres 
con siete años. Sólo que le encan-
taba que su madre le contase un 

cuento antes de dormirse y cómo 
su padre le había enseñado a mon-
tar en bicicleta. Luego, según sus 
abuelos, con los que se había ido 
a vivir con su hermano, los “pa-
pás” se habían marchado un tiem-
po para comprarles otra bicicleta 
mejor.

Y sí, en la siguiente foto, aparecía 
con su nueva bicicleta. Se la habían 
comprado sus abuelos por el cum-
pleaños. Pero sus padres jamás re-
gresaron y, de ello, estaba prohibi-
do hablar. Fueron años muy duros 
en su casa y en su país. La URSS 
había tomado el control de Ruma-
nía y comenzó una dura represión 
contra todos aquellos que se opu-

siesen a su dictadura. Pocos años 
más tarde, se enteraría por unas 
cartas que había encontrado en la 
cocina de que por atacar este si-
lencio obligado, sus padres habían 
sido hechos callar para siempre.

Mariana nunca dijo nada. Se guar-
dó el secreto y decidió que sólo le 
contaría la verdad a Nicolae cuan-
do él fuese mayor. La joven con-
taba ya con catorce años. Casuali-
dades o no, tras haber leído estas 
cartas, sus abuelos habían enfer-
mado y fallecido a los dos meses. 
Ahí comenzó una nueva etapa de 
su vida. Lo primero que tuvo que 
dejar fue el instituto. Soñaba con 
llegar a ser profesora. Hoy veía 
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do, volvió al colegio y estudió más 
que nunca para poder ser médico 
algún día. Por fin, la tranquilidad 
volvió a la vida de Mariana. Ella 
también progresaba en su trabajo 
y era muy estimada por sus com-
pañeras. De hecho, le decían que 
si seguía así podría convertirse en 
diseñadora. La timidez la delataba 
y su cara se teñía de rojo.

Con diecisiete años conoció a Gica, 
su futuro marido. Él era un joven 
de veintidós años que se encargaba 
de llevar el material de trabajo a la 
sastrería. Allí se habían conocido. 
A ella le gustaba mucho. Siempre 
contento, alegre y con un gran 
desparpajo para hablar a las chi-
cas. No obstante, Mariana bajaba 
la cabeza y se ponía nerviosa siem-
pre al verlo entrar. Un día, se que-
dó totalmente sin palabras, cuando 
él le dijo si quería salir a dar una 
vuelta después de trabajar. Ella 
deseaba decir rápidamente que sí, 
pero recordó a Nicolae y que le 
debía hacer la cena. Esa noche la 
lloró entera. Creía que él nunca le 
volvería a decir nada, aunque, para 
sorpresa de ella, Gica olvidó a to-
das las compañeras de Mariana 
y la totalidad de los minutos que 
pasaba en la sastrería los dedicaba 
a ella. Por fin, en uno de los días 
de descanso de Mariana, queda-

sola en su casa aquella foto en la 
que aparecía leyendo Madame Bo-
vary, su libro preferido, y pensaba 
que, además de que no había po-
dido llegar educar a ningún niño, 
siempre había sido una alumna de 
la dureza de la vida.

Siguieron habitando la casa de sus 
abuelos donde tuvo que cuidar a 
su hermano, que por aquel enton-
ces tenía doce años. Era un chico 
dulce, cariñoso y tranquilo, y nun-
ca causaba problemas. Sin embar-
go, esto empezó a cambiar. Muy 
apegado a su abuelo, la soledad lo 
había invadido y su cara era el fiel 
reflejo de la tristeza. Mariana, que 
había comenzado a trabajar como 
ayudante de costurera para con-
seguir dinero para comer, le decía 
que se fuese a jugar con sus amigos. 
Él no quería y había empezado a 
adelgazar muy deprisa. No comía 
prácticamente nada y su hermana 
se desesperaba. Entró en un pro-
ceso anémico y fue hospitalizado. 
En la imagen que tenía ahora con 
su hermano, este aparecía estirado 
en la camilla con una sonrisa de 
oreja a oreja. El hospital le había 
devuelto la alegría, ya que se había 
enamorado de una bella enferme-
ra. Quizás este amor de la infancia 
lo había salvado de caer en desgra-
cia tan pronto. Una vez recupera-

ron y llegó el primer beso. Había 
muchas fotos en el álbum de los 
primeros meses de este amor. Las 
pasaba con una gran indiferencia 
y, todavía hoy, seguía sin saber 
por qué estaban allí. Sin embargo, 
nunca fue capaz de sacarlas.

Todo mejoraba en su vida. Era 
completamente feliz. Nicolae había 
obtenido una plaza para ir a estu-
diar medicina a Bucarest y ella ya 
hacía planes para irse a vivir con 
Gica. Planes que se tuvieron que 
adelantar cuando se enteró de que 
estaba embarazada. Al principio, 
lloraba en silencio y no se atrevía 
a decírselo a nadie. La vergüenza 
era tremenda en ella. ¿Qué pensa-
ría su hermano? Esa pregunta le 
comía la cabeza. No le quedó otro 
remedio que confesárselo a Gica. 
Este, siempre tan hablador, enmu-
deció y tras un momento de re-
flexión y ver cómo caían las lágri-
mas de Mariana le prometió irse 
a vivir con ella. Y así fue. Se mu-
daron, como Nicolae, a la capital y 
allí emprendieron una nueva vida. 
Mariana no encontró grandes di-
ficultades para ganarse un puesto 
de trabajo como costurera. Era 
realmente buena y fue contrata-
da en la sastrería más importante 
del país, donde se diseñaban todos 
los trajes para el ejército soviéti-



co en Rumanía. Al enterarse, de-
cidió que no volvería nunca más. 
¿Cómo podía estar ella trabajando 
para aquellos que habían matado 
a sus padres? Se lo había contado 
a Gica, pero él no la había querido 
entender. Sólo le preocupaba que 
no tendrían con qué comer, pues 
él seguía todavía sin encontrar 
trabajo. Además, su hijo nacería 
en dos meses y tendrían que ves-
tirlo y alimentarlo. Ante esto y el 
enfado de Gica, Mariana no tuvo 
otro remedio que seguir trabajan-
do. Lo hacía con mayor desgana y 
varias veces fue cuestionada por 
su jefe, aunque este lo achacaba al 
inminente nacimiento de su hijo. 
Cuando este llegó, la joven se 
sintió mucho más unida a Gica y 
por su cabeza empezaba a pasar la 
idea de por qué no se habían ca-
sado todavía. Él, poco convencido, 
le dijo que lo harían una vez él 
hubiese encontrado trabajo. Ella 
no quería que Adrián creciese te-
niendo unos padres que no estu-
viesen unidos legalmente, así que 
comenzó a trabajar horas extra, 
aprovechando que Gica estaba en 
casa cuidando al bebé, para poder 
consumar el ansiado matrimonio. 
Y este se produjo a los seis meses. 
Fue algo íntimo y en el que sólo 
había unos veinte invitados. Tam-
bién había muchas fotos del que 
supuestamente sería el día más fe-
liz de su vida. La única sensación 
que ahora tenía es la contraria, 
el de la soledad al ver esas foto-
grafías. ¿Dónde estaría ahora su 
hermano Nicolae? Hacía años que 
no hablaban. Nada sabía de él. La 
última vez que lo había visto fue 
poco antes de la marcha de Ma-
riana a París, donde había 
decidido trasladarse con 
su marido y su hijo. 

En aquellos años, eran muchos los 
rumanos que se dirigían a la capi-
tal gala en busca de un futuro me-
jor. A Mariana, una vez casada, le 
había vuelto a surgir el odio hacia 
la sastrería y una gran apatía se 
había apoderado de ella. Por esto, 
habían prescindido de sus servi-
cios. Esta era la verdadera razón 
de la partida de su familia.

En París, las cosas no fueron todo 
lo bien que esperaban Gica y ella. 
Él aspiraba a un gran trabajo, pero 
sólo se encontró como un obrero 
obligado a trabajar catorce horas 
diarias para poder llegar a comer 
un pedazo de pan a final de mes. 
Mariana ni siquiera eso. Le costa-
ba hablar francés y su carácter 
tímido no le ayudaba a in-
tegrarse.  Se quedaba 
en casa todo el día 
con Adrián, cuidán-
dolo y jugando con 
él. En el fondo le 
daba mucha pena su 
hijo, porque ella no 
podía darle todo lo 
que le gustaría. Los 
primeros meses, la 
situación era agra-
dable en el seno 
familiar. Gica lle-
gaba cansado, pero 
siempre tenía mo-
mentos de cariño 
con su mujer y su 
hijo. ¡Eran precio-

sas las imágenes en los Campos 
Elíseos!, pensaba Mariana mien-
tras levantaba la vista y miraba 
por su ventana ahora un paisaje 
grisáceo.

Pero aquella felicidad de las foto-
grafías, duró apenas cuatro meses. 
Gica fue cambiando de humor 
y ya poca atención les concedía. 
Después de trabajar, se iba a la ta-
berna a ahogar sus penas con sus 
compañeros. Su dura vida le era 
insoportable. Se enfadaba a cada 
instante con Mariana porque ella 
no buscaba trabajo; Adrián cada 
vez se volvía más inquieto y la co-
mida llegaba con mayor dificultad 
a sus platos. Ella comprendió que 

debía hacer algo. Bus-
có todas las sastrerías 
de la ciudad, pero en 
ninguna se necesi-
taba empleada. O 
eso entendía ella, 
que se desespera-
ba con el francés. 
Al llegar a casa, 
se lo contó todo 
a Gica, el cual, 
con el alcohol 
corriendo por 
sus venas, 
se enfureció 
como nun-
ca. Era el 
principio 



no todo le iba bien. Su condición 
de extranjero en el colegio siem-
pre le marcó. Se sentía apartado 
desde pequeño y sus amigos eran 
pocos. Las peleas eran habituales 
en su vida y Mariana tuvo que ir 
muchas veces a reunirse con el di-
rector. Ella se entristecía mucho, 
pero no era capaz de reprocharle 
nada su hijo. Pensaba firmemente 
que él era provocado. Y fue así al 
principio, pero después Adrián se 
iba volviendo más violento. A base 
de golpes, se ganó el respeto de 
sus compañeros. Nunca puso inte-
rés en estudiar, algo que le dolía 
profundamente a Mariana. Ella 
intentaba que él hiciese todas sus 
tareas, pero nunca lo consiguió. A 
los quince años, la misma edad con 
la que su madre había tenido que 
dejar de estudiar para mantener 
a su hermano, él lo había dejado 
para ganar dinero y más respeto. 
Comenzó como ayudante de elec-
tricista, pero creía que lo que reci-
bía no era suficiente. De modo, que 
vio en las drogas una buena forma 
de recibir un sueldo extra. Varios 
de sus compañeros habían entrado 
en este mundo años atrás y él no 
quería ser menos. No tenía miedo 
a nada ni a nadie y esto le hizo pro-
gresar deprisa. De camello pasó a 
ser uno de los narcotraficantes 
más respetados en poco tiempo. 
Su madre no sabía nada. Pensaba 
que todo le iba estupendamente 
a su hijo en una tienda de música 
que había montado y que, en rea-
lidad, era una forma de blanquear 
el dinero. Por eso no le preguntaba 
cómo la podía invitar a los mejores 
restaurantes ni hacerle regalos tan 
caros.

de las palizas a su mujer. Esta-
ba harto, decía, de que no hiciese 
nada por el bien de la familia y que 
o traía dinero para casa o él se iba, 
que no aguantaba más. Ella recibía 
los golpes sin intentar defenderse. 
Quería mucho a Gica y sólo podía 
pedirle perdón. Así que salió a la 
calle con su hijo cada mañana y 
se puso a pedir limosna. Se sentía 
humillada, pero lo hacía por Gica 
y Adrián. Tenían que comer y no 
quedaba otra solución. Miraba 
cómo la gente pasaba sin percatar-
se muchas veces de su presencia, 
metida en otros problemas ajenos 
al suyo. Conseguía algunos fran-
cos, pero la cólera de Gica nunca la 
abandonó. Las palizas eran siste-
máticas y ella no soportaba más. Se 
veía humillada fuera y dentro de su 
casa. Y sin pensar en cómo, un día 
abandonó su casa con Adrián. No 
estaba dispuesta a recibir más gol-
pes de alguien a quien amaba y me-
nos en presencia de su hijo. Lloró 
muchas veces, antes y después de 
irse. ¿Qué haría ahora Gica? Esa 
pregunta le pesó durante varios 
años. Ella y Adrián habían parti-
do a Marsella. Era todo lo que le 
permitían sus escasos fondos. Allí, 
a diferencia de París, sí pudo en-
contrar rápidamente trabajo. Esta 
vez, fue como camarera en un res-
taurante. Le seguía costando mu-
cho el francés, pero debía aprender 
pronto para que su hijo creciese en 
un mundo con posibilidades. Por 
él trabajó sin descanso. Era lo que 
le quedaba en su vida. Sus padres, 
sus abuelos, su hermano y su ma-
rido eran, desgraciadamente, algo 
ya pasado. Los años fueron pasan-
do y a Adrián nunca le faltó un ali-
mento que meter en la boca. Pero 

Ahora miraba esas fotos de su hijo 
en Marsella. Su amor de madre 
le seguía impidiendo ver el de-
lincuente en que se había trans-
formado Adrián. Fue cuando este 
tenía treinta años que su madre 
se enteró de la verdadera vida se 
su hijo. Y no fue por él, sino por 
los periódicos. Trabajando en el 
mismo restaurante que al llegar a 
Marsella, donde era muy querida, 
vio la cara de su hijo en una noti-
cia. Había sido detenido como au-
tor de seis asesinatos y tráfico de 
drogas. Tiró el periódico al suelo 
y se echó a llorar delante de los 
clientes. Luego, en un arrebato de 
violencia, se presentó en una co-
misaría para clamar justicia por su 
hijo. “Él no ha hecho nada”, repe-
tía incesantemente. Su compañera 
de trabajo y mejor amiga la fue a 
buscar. Fueron unos días duros. El 
juicio no tardó en llegar y Adrián 
fue acusado a cuarenta y ocho 
años de prisión. Mariana cayó en 
una profunda depresión. Nunca 
fue capaz de ir a visitarlo. Tenía 
miedo a saber la verdad y prefirió 
consolarse con lo que ella pensa-
ba. Nunca pudo volver a trabajar. 
Poco a poco fue dejando de salir 
de casa viviendo malamente de 
sus ahorros y una escasa pensión. 
Entró en una terrible apatía y la 
vida comenzó a darle igual. Ahora 
ya sólo pretende que sus días pa-
sen sin más, aunque, en las breves 
apariciones de su alma, le queda la 
esperanza de que algún día algu-
no de los seres que perdió pasen 
por delante de su ventana, que los 
recuerdos de su álbum fotográfico 
cobren vida y que ella pueda, así, 
recuperar la suya.



“Creo que he logrado sugerirles que la filosofía es Ciencia desde su nacimiento. 
Si fuésemos tan fieles a nosotros mismos como es nuestro deber, dijéremos que 
la filosofía es la ciencia, la única ciencia real o posible.” 

 (Eduardo Nicol)
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¿Qué es la ciencia y cómo se construye? Una aproximación teórica.



La ciencia, que desde sus 
concepción como idea pre-
tende dar soluciones a las 

necesidades del ser humanos, el 
quehacer científico siempre ha 
pretendido tener esa finalidad, 
reflexionando para buscar expli-
caciones y soluciones de algún 
problema, sacando provecho del 
conocimiento científico, pero esta 
acción, no es la finalidad primor-
dial del hombre que hace ciencia, 
también le da control de su en-
tornos natural y social. “Amasa y 
remodela la naturaleza sometién-
dola a sus propias necesidades; 
construye la sociedad y es a su vez 
construida por ella; trata luego de 
remodelar este ambiente artificial 
para adaptarlo a sus propias ne-
cesidades desde animales y espiri-
tuales: creando así el mundo de los 
artefactos y el mundo de la cultu-
ra.” (Bunge, 1998: p.8)
En efecto los ajuste que provo-
ca o modificaciones la ciencia en 
la sociedad, tiene repercusiones 
positivas o negativas1, así como 
pretende dar soluciones o ajus-
tar la naturaleza al ámbito social, 
también puede provocar grandes 
males, por ejemplo la radiación 
que puede curar el cáncer y pro-
vocar muerte por contaminación 
radiactiva a una persona expuesta, 

la ciencia juega una doble morar, 
los descubrimientos siempre están 
en la dinámica de crear beneficio o 
perjuicio, según la utilidad que se 
le dé, pero a pesar de esto: 

“El conocimiento científico sólido 
será cada vez más necesario no 
sólo para el científico que crea co-
nocimiento y para aquel que se for-
ma en las distintas disciplinario de 
la ciencia, sino también, sino tam-
bién para el comercio, para el obre-
ro, para el político, para el ama de 
casa o para el burócrata, si cada 
uno de ellos pretende considerar un 
hombre, una mujer de su tiempo y 

no solo sobrevivir, sino vivir exi-
tosamente dentro de su ámbito la-
boral como en su vida cotidiana” 

(Pérez, junio 2000: p.3)

La creación del conocimiento debe 
ser enfocado al benéfico social, 
aplicado con ética y lineamientos 
rigurosos en pro del sano desarro-
llo del quehacer científico.

“La ciencia cambia valores en dos 
aspectos: Introduce nuevas ideas 
en la cultura común y subordina 
ésta a la presión de los cambios 
técnicos, del modo como lo he-
mos descrito, hasta que toda la 
base de nuestra cultura ha sido 
imperceptiblemente transforma-
da” (Bronoswski, 1978: p. 16), por 
más lentos o pequeños, que sea los 
cambios provocados por la ciencia, 
deben tener la finalidad de crear 
alternativas para mejorar condi-
ciones existenciales del ser huma-
nos, aunque no se cumpla con el 
cometido.
Para producir conocimiento cien-
tífico se debe establecer reflexio-
nes desprendidas de la razón, al 
momento de visualizar el proble-
ma, entonces todos los involucra-
do en la investigación, participan 
en las transformaciones científi-
cas, integrándose a los paradig-
mas2  que marcan la evolución 
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dad y lo que determina cómo re-
flexiones en la razón del quehacer 
científico, la necesidad de explicar 
lo que no es visible en el mundo 
concreto, definido como entorno 
que regula la realidad, determi-
nando, lo que son las personas y 
desde dónde se posicionan para 
emprender la aplicación del proce-
dimiento que surge de la produc-
ción científica, “los métodos son 
instrumentos de trabajo que no 
aplica una sola ciencia; […] otra 
cosa es el problema de cómo cada 
método se particulariza en cada 
una de las disciplinas, dando lugar 
a la metodología especial o teoréti-
ca especial” (Larroyo, 1981: 157).
Haciendo hincapié al momento de 
participar en la producción episte-
mológica en la ciencia muy vincu-
lada a las formas tradicionales del 
positivismos5  relacionado al mé-
todo científico rigiendo las cien-
cias exacta6 , el quehacer del inves-
tigador y la construcción científica 
se ajusta a los requerimientos de-
mandados por esta condición en 
el seguimiento de los pasos del 
método, observación, verificación, 
experimentación… y así, de esta 
forma elaborar ciencia, generan-
do procesos lineales desprendi-
dos, sustentados o ajustados a los 
parámetros del método científico; 
este debate es innato en el diálogo 
entre ciencias cuantitativas y cua-
litativas.

o cambios de la ciencia, “Según 
Thomas Kunh los cambios de pa-
radigmas inducen una revolución 
en la concepción que se tiene del 
mundo. Así, por ejemplo, durante 
más de un siglo Urano fue vis-
to como una estrella, luego como 
cometa y, finalmente, a partir de 
1781 como planeta” (1971: 182); el 
conocimiento científico siempre va 
estar determina por las corrientes 
epistemológicas de su época, ca-
pital económico y elites predomi-
nantes3.

Se preocupan más por academizar 
y controlar el conocimiento, que 
por crear conocimiento útil a raíz 
de idea llevadas a la acción, como 
diría José Fuentes Mares4: 

“Nuestro ambiente intelectual se 
caracteriza, fundamentalmen-
te, por encontrarse atiborrado de 
conceptos equívocos en su presunta 
originalidad. En México hemos 
pretendido siempre desvincular 
lo viejo de los nuevo para burlar 
el pasado y endiosar la novedad 
[…] Nuestro mejores talentos han 
sido, a la vez, magníficos zapado-
res y pésimos constructores.”. 

(1943: Prologo X).

Los pensadores, participando acti-
vamente en el proceso dialógico de 
la investigación, que es, el enlace 
entre ideas y acción, entre reali-

El mundo concreto de la compro-
bación por medio de resultados 
aplicables y precisos que van a de-
sarrollar cosas tangibles llamadas 
objetivas, en cierta medida, des-
preciando el mundo de la investi-
gación social, en dónde la explica-
ción y análisis son subjetivos, pero 
el conocimiento científico se pro-
duce dentro de estos dos campos; 
porque si “la vida humana es vida 
social, y no existe ninguna ciencia 
que en algún aspecto no se social” 
(Bronoswski, 1978: 108-109), la 
investigación cualquier enfoque 
posee estas características; par-
tiendo de la idea subjetiva, para 
después hacerla visible en un ob-
jeto, materializar el conocimiento 
dentro de las prácticas científicas.
El investigador de la ciencia cuan-
titativa, y el científico social en las 
humanidades, deben ser conscien-
tes del “uso adecuado de su méto-
do”7 , para que haya construcción 
de conocimiento científico que 
contribuya y amplíe las perspec-
tivas de múltiples visones trans-
disciplinarias, desarrollando pro-
puestas con la única finalidad de 
mejorar la vida del ser humano, 
con proyectos multifuncionales e 
interdisciplinarios, intentando re-
volucionar el contexto científico, 
social y económico, con proyecto 



viables, no de un orden político, 
sino de un orden científico, que 
aunque se tenga que librar con 
obstáculos grandísimos, que afec-
ta directamente el avance en las 
investigaciones, vinculados al con-
trol que se tiene del conocimiento 
por ciertos elites y que establecen 
líneas de investigación determina-
das dentro de estos grupos, se debe 
considerar que “una sociedad libre 
es una sociedad en la que todas 
las tradiciones tiene los mismos 
derechos y las mismas posibilida-
des de acceso al centro de poder” 
(Feyerabend, 1982: 123), pero las 
elites no permite esta libertad de 
derecho al conocimiento, sino al 
contrario, acaparan los recursos y 
la distribución de los mismos. 

Pero empezar de las limitacio-
nes, se debe tener la intención de 
aprender a investigar y buscar 
para que sirve la generación del 
conocimiento científico y su utili-
dad, más allá de tener el objetivos 
de solucionar problemas y ayudar 
a la humanidad, cuando el investi-

gador es consistente del cómo in-
vestigar y para qué va a servir el 
conocimiento generado, construye 
metodologías, que posteriormen-
te se constituyen en teorías que 
predominantes en beneficio de la 
explicación científica en cualquier 
áreas de estudio, un ejemplo de 
esto es: 

“La teoría general de sistema 
TGS, de Bertalanffy y que acuña 
Niklas Luhman: “el núcleo central 
de la teoría fue el establecer la re-
lación forma entre ‘parte aislada-
todo al que pertenece’, en base a los 
conceptos antes mencionados, los 
que establecía un lenguaje inespe-
cífico para abordar el conocimiento 
de diferentes áreas de la ciencias. 
Este fue el modelo que abrió unas 
áreas de la ciencia a las otras áreas 
de la misma ciencia y que conectó a 
cada áreas con la ciencia un todo” 

(Cámara Reséndiz, 1994: 294) 

En este caso, el conocimiento cien-
tífico se mueve en el eje de la com-
plejidad social, en la búsqueda de 

la explicación o construcción de 
conocimiento, explicando que to-
dos somos parte de la dinámica en 
la aportación de conocimiento, re-
gidos por grandes sistemas dividi-
dos en subsistema que se integran 
por entornos definiendo la partici-
pación del ser humanos en ellos, el 
científico debe entender toda esta 
estructura compleja, comprender 
que nunca se deja de aportar al co-
nocimiento y entendiendo que lo 
generado jamás es suficiente, ade-
más de perfectible y sustituible.
Pero en todo este argot al momen-



to de investigación la importancia 
de lo que vamos a lograr es míni-
ma, y el esfuerzo es mucho y mu-
chas veces los resultados solo se 
anexan a las grandes teorías pre-
dominaste, sin gratificar el esfuer-
zo del investigador en su búsqueda 
del entender los cómos y porqué 
de la producción de la ciencia, to-
mando en cuenta que siempre va-
mos a sacrificar algo para logras 
los objetivos y metas, la vida per-
sonal, convivencia con los amigos, 
soledad, familia, pero esos sacri-
ficios son parte del investigador 
comprometido, del que, quiere 
contribuir e integrarse a la diná-
mica de la complejidad científica.
Dentro de las revoluciones, com-
plejidades, teorías de sistemas, una 
actividad científica siempre es pre-
cedida por conocimientos previos, 
tanto teóricos como prácticos, el 
investigador no parte de la nada, 
viéndolos desde el mundo de la 
investigación es muy peculiar, es 
cómo un túnel que es muy largo 
y muy angosto y al momento de 
entrar y recorrerlo debemos es-

tar agachados, esto significa ser 
humildes, en todo momento no 
sentirnos más que los demás, por 
aportar lago, considerando que el 
mundo de la investigación es tan 
amplio y diversos que solo pode-
mos contribuir un poquito, una 
mínima parte, de forma limita y 
concreta, “más que ningún otro, 
este fin de siglo al que nos estamos 
aproximado se caracteriza por la 
concepción, difundida en todos los 
ámbitos científicos, de que no hay 
una racionalidad definitivamente 
valida o legitimable, sino sólo << 
paradigmas locales, válidos en un 
sentido limitado” (Rudi, 1997: 12). 
Entonces la actividad científica se 
multiplica, la construcción de co-
nocimiento es cada vez más accesi-
ble para desarrollar una actividad 
científica, la información fluye y 
cada disciplina participa activa-
mente según se le requiera, sin eti-
quetas ninguna de los dos campos 
sociales predominantes sociales y 
naturales que están en constante 
simbiosis, lo que permite al in-
vestigador partir de los particular 

para llegar lo general del ámbito 
científico, es la funcionalidad que 
están teniendo los proyectos mul-
tidisciplinarios o transdisciplina-
rio, que facilitan la el quehacer del 
investigador. 
“¿Hay límites a los poderes de la 
mirada del científico? ¿Hay fenó-
menos observados o experimenta-
dos que no serán nunca accesibles 
a la experiencia o a la compresión 
con los métodos de la ciencia? Evi-
dentemente, mucho de los fenó-
menos y procesos de la naturaleza 
dentro y fuera de la mente humana 
están lejos de aún ser comprendi-
dos por la ciencia contemporánea” 
(Weiskopff, 1982: 27), pero las 
prácticas e interacciones diálogos 
que se para desarrollar la activi-
dad científica se redefine dentro 
del entorno que le toca aportar, 
los límites se marcan por el cono-
cimiento tangible, pero siempre 
las inquietudes científicas llevan 
al investigador ha traspasar los 
límites de lo concebido, removien-
do los paradigmas  dando paso a 
otros nuevos, en donde la filosofía 



dejé de ser una mera reflexión y 
se convierta en filosofía de la cien-
cias, para aportar al conocimiento 
humano, o que “exploraciones se 
incorporen al conjunto no tan nu-
trido como a veces se piensa, de la 
mejor filosofía del presente” (Fe-
rrater, 1983: 43). La ciencia parte 
de ideas, que de construyen en el 
conocimiento humanos, estructu-
ras mentales que provocan la ge-
neración de pensamiento, es donde 
siempre el científico de cualquier 
ámbitos esta inmerso.

CONCLUSIÓN
El quehacer científico nos deter-
mina como humanidad, porque 
que da la capacidad al hombre de 
moldear su entornos según sus ne-
cesidades, aunque esto sea desas-
troso y perjudicial, pero la mismos 
tiempo se busque beneficios en 
base a solución de problemas de la 
sociedad, en cualquiera de las dis-
ciplinas que integran la comple-
jidad del conocimiento se pueden 
desprender propuestas enfocadas 
el bien común. La producción del 
conocimiento científico siempre va 
ser regulada por grupos de poder 
que determinan los perdigamos 
predominantes, pero que también 
determina muchos de los procedi-
mientos para el desarrollo de co-
nocimiento teórico y metodológi-
co, que aunque se restringido fluye 
a los investigadores que pretender 
entender el mundo de la investiga-
ción, favorecidos por las propues-

tas de las multidisciplinariedad o 
trandisciplinaridad, en donde se 
parte desde la misma disciplina en 
diálogo con otras.
Los elementos que se adquieren 
a través de la investigación en la 
aplicación del método científico en 
la aplicación de los pasos especi-
ficados según su área de estudio, 
que da un soporte teórico, meto-
dológico, en cualquier disciplina, 
generando dialogo entre objetivi-
dad y subjetividad, concretando 
los fundamentos para un eficaz de-
sarrollo en la actividad científica, 
que genere postulados particula-
res que pare en teorías generales 
que aporten a la explicación y me-
jora del quehacer humano. Debe-
mos considerar que somos parte 
de la complejidad del conocimien-
to, el científico será determinado 
por el concomiendo preponderan-
te, ya que, somos integrante de un 
gran sistema dividido subsistema 
delimitados por contextos en don-
de se mueve inicialmente el inves-
tigador, para después ser partícipe 
de este mar del conocimiento que 
llamamos ciencia.
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1- “La ciencia como todo elemento humano, es ambivalente. Es un instrumento de comunicación más profundo y más sólido con aquellos que están «iniciados», pero con aquellos que no lo 
están, ya sea por cultivar otras disciplinas o por no tener una formación científica, puede ser un instrumento de separación, de malos entendidos y por lo tanto, de conflicto”. (Torres, 1967)
2- Los conceptos paradigma y revolución científica se explica ampliamente en la obra de Tomas Kunt, publicada en (1971) del título La Estructura de Las Revoluciones Científicas.
3-  “El poder de élites puede definirse en términos del tipo o la cantidad del control que las ejercen las acciones y la mente de otros. A pesar de que este control pueda ser implícito, se suele 
implementar explícitamente, bien sea, mediante decisiones, uso de cierto tipo de actos de habla y de género de discurso (por ejemplo, orden, dictámenes, consejo, análisis y demás formas 
de discurso), y otras forman de acción que influya directamente sobre las acciones de los demás. Este control redunda, en general, beneficio de las propias elites o cuando menos, de forma 
que sea coherente con las preferencias de las élites.” (Van Dijk, 2003: pp. 72-73)
4- José Fuentes Mares (Chihuahua, Chihuahua; 1915 - 1986), fue un escritor, historiador, filósofo e historiógrafo mexicano. Nació y murió en la ciudad de Chihuahua, México. Se especializó 
en la historia mexicana del siglo XIX con especial dedicación a Benito Juárez y a la relación México-Estados Unidos.
5- El positivismo; el concepto es conocido por muchos, es la forma en que a todos nos dicen deben de hacerse las investigaciones; es para muchos también el denominado método cien-
tífico. (Lora, 2005)
6-  Matemáticas, química, física…
7-  “Lo que diferencia una investigación científica de cualquier otro tipo de indagación del mundo –por ejemplo, de una interpretación religiosa, mágica, artística, filosófica o del sentido 
común- es el uso adecuado de su método específico de análisis. Podemos definir que un análisis de la realidad es científico u objetivo, cuando se realiza mediante el uso adecuado de 
los cinco pasos del método. Esta afirmación es válida tanto para las ciencias sociales como para las ciencias de la naturaleza. Dicho de otra manera: el uso del método científico como 
estrategia de conocimiento objetivo –en los cinco pasos definidos- no varía con el tipo de objeto de investigación, es decir, no depende de la clase del objeto que se somete al análisis. 
(Dieterich, 2007, pp. 100-101)



 La Cruzada del Saber se complace de poder ofreceros 
un nuevo número de la revista, que esperamos haya 
cumplido con las expectativas pues este número lleva 
detrás el trabajo desinteresado de nuestros colaboradores.

 El 21 de Marzo, esperamos poder ofreceros un nuevo 
número lo más completo y elaborado posible, si quieres 
participar con alguna creación propia puedes ponerte 
en contacto con nosotros a través de nuestro correo 
(lacruzadadelsaber@gmail.com).

www.lacruzadadelsaber.org
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